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A ALPHONSE DAUDET

: (

Voici une petite histoire que je veux vous dédier, acceptez-la,
avec mon affection.

On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres trop d’amour
troublant. Eh bien, cetle fois, il n’y aura qu'un peu d’amour
honnéte, et seulement vers la fin.

C’est vous qui m’avez donné cette idée, d'écrire une vie de
matelot et d'y mettre la grande monotonie de la mer.

Ce livre va peut-étre me faire des ennemis, bien que j’aie
touché le plus légérement possible aux réglements maritimes.
Mais vous, qui aimez toutes les choses de la mer, méme le vent,
la brume et les grosses lames, — méme les matelots simples et
braves, — vous comprendrez certainement Mon frére Yves. —
Et cela me dédommagera.

PIERRE LOTI.
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Le livret de marin de mon frére Yves ressemble
a lous les autres livrets de tous les autres marins.

Il est recouvert d’'un papier parchemin de cou-
leur jaune, et, comme il a beaucoup voyagé sur la
mer, dans différents caissons de navire, il manque
absolument de fraicheur.

En grosses lettres il y a sur la couverture :

KERMADEG, 2091. P.

Kermadec, c’est son nom de famille; 2091, son
numeéro dans ’armée de mer, et P, la lettre initiale
de Paimpol, son port d’inscription. ‘
3 !
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En ouvrant, on trouve, & la premiére page, les
indications suivantes :

« Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de
Jeanne Danveoch. Né le 28 aottt 1831, 4 Saint-Pol-
de-Léon (Finistére). Taille, 1=,80. Cheveux cha-
tains, sourcils chatains, yeux chatains, nez moyen,
menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale.

» Marques particuliéres : tatoué au sein gauche
d’une ancre et, au poignet droit, d'un bracelet avec
un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une
dizaine d’années, pour les vrais marins. Exécutés
a bord de la Flore par la main d'un ami déseuvré,
ils sont devenus un objet de mortification pour
Yves, qui s’est plus d'une fois martyrisé dans
I'espoir de les faire disparaitre. — L’idée qu'il est
marqué d’'une maniére indélébile et qu’on le recon-
naitra toujours et partout & ces petits dessins
bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de
feuillets imprimés relatant, dans un style net et
concis, tous les manquements auxquels les mate-
lots sont sujets, avec, en regard, le tarif des peines
encourues, — depuis les désordres légers qui se
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payent par quelques nuits a la barre de fer jus-
qu’aux grandes rébellions qu’on punit pér la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a
jamais suffi a inspirer les terreurs salutaires qu’il
faudrait, ni aux marins.en général, ni & moa
pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages mranuscrites
portant des noms de navire, avec des cachets
bleus, des chiffres et des dates. Les fourriers, gens
de gout, ont orné cette partie d'élégants parafes.
C’est 1a que sont marquées ses campagnes et détail-
1és les salaires qu'il a recus.

Premiéres années, ou il gagnait par mois quinze
francs, dont il gardait dix pour sa mére ; années
passées la poitrine au vent, a vivre demi-nu en
haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont des
mits de navire, & errer sans souci de rien aun
monde sur le désert changeant de la mer; années
plus troublées o I’'amour naissait, prenait formo
dans I’Ame vierge et inculte, — puis se traduisait
en ivresses brutales ou en réves naivement purs
au hasard des lieux ou le vent le poussait, au ha-
sard des femmes jetées entre ses bras ; éveils tee-
ribles du ceeur et des sens, grandes révolles, e\.'
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puis retour a la vie ascétique du large, & la séques-
tration sur le couvent flottant; il y a tout cela
sous-entendu derriére ces chiffres, ces noms et ces
dates qui s’accumulent, année par année, sur un
pauvre livret de marin. Tout un étrange grand
poéme d’aventures et de miséres tient 1a entre les
feuillets jaunis.

11

Le 28 aout 1831, il faisait, parait-il, un beau
temps d’été & Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistére.

Le soleil pile de la Bretagne souriait et faisait
féte A ce petit nouveau venu, qui devait plus tard
tant aimer le soleil et tant aimer la Bretagne.

Yves apparut dans ce monde sous la forme d’un
gros bébé tout rond et tout bronzé. Les bonnes
femmes présentes & son arrivée lui donnérent le
surnom de Bugel-Du, qui, en francais, signifie :
petit enfant noir. C’était, du reste, de famille, cette
couleur de bronze, les Kermadec, de pére en fils,
ayant été marins au long cours et gens fortement
passés au hale de mer.
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Un beau jour d’été a Saint-Pol-de-Léon, c'est-
a-dire une chose rare dans cette région de brumes :
une espéce de rayonnement mélancolique répandu
sur tout; la vieille ville du moyen adge comme
réveillée de son murne sommeil dans le brouillard,
et rajeunie ; le vieux granit se chauffant au soleil ;
le clocher de Creizker, le géant des clochers bre-
tons, baignant dans le ciel bleu, en pleine lumiére,
ses fines découpures grises marbrées de lichens
jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux
bruyéres roses, aux ajoncs couleur d’or, exhalant
une senteur douce de genéts fleuris.

Au baptéme, il y avait une jeune fille, la mar-
raine : un matelot, le parrain, et, derri¢re, les
deux petits fréres, Goulven et Gildas, donnant la
main aux deux petites seurs, Yvonne et Marie,
avec des bouquets.

Lorsque le cortége fit son entrée dans I'antique
église des évéques de Léon, le bedeau, pendu & la
corde d'une cloche, se tenait prét & commencer le
carillon joyeux que commandait la circonstance.
Mais M. le curé, survenant, lui dit d’une voix rude:

— Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour 'amour
de Dieu! Ces Kermadec sont des gens qui jamais ‘
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ne donnent rien 4 l'offrande, et le pére dépense au
cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s'il
te plait, pour ce monde-la.

Et voild comment mon frére Yves fit sur cette
terre une entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prétait 1 oreille avec
inquiétude, guettait avec un mauvais pressenti-
ment ces vibrations de bronze qui tardaient 4 com-
mencer. Elle écouta longtemps, n’entendit rien,
comprit cet affront public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand
le cortége rentra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cour
d’Yves; il ne sut jamais pardonner ce mauvais
accueil fait & son entrée dans ce monde, ni ces
larmes cruelles versées par sa mére; il en garda au
clergé romain une rancune inoubliable et ferma a
notre mére 1'liglise son ceur breton.

1

C’était vingt-quatre ans plus tard, un soir de
décembre, a Brest.
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La pluie tombait fine, froide, pénétrante, conti-
nue; elle ruisselait sur les murs, rendant plus
noirs les hauts toits d’ardoise, les hautes maisons
de granit; elle arrosait comme a plaisir cette foule
bruyante du dimanche qui grouillait tout de
méme, mouillée et crottée, dans les rues étroites,
sous un triste crépuscule gris. )

Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots
ivres qui chantaient, des soldats qui trébuchaient
en faisant avec leur sabre un bruit d’acier, des
gens du 'peuple allant de travers, — ouvriers de
grande ville & la mine tirée et misérable; des
femmes en petit chile de mérinos et en coiffe
pointue de mousseline, qui marchaient le regard
allumé, les pommettes rouges, avec une odeur
d’eau-de-vie ; — des vieux et des vieilles a l'ivresse
sale, qui étaient tombés et qu’on avait ramassés,
et quis’en allaient devant eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les
chapeaux a boucle d’argent des Bretons, les bon-
nets sur I'oreille des matelots, les shakos galonnés
et les coiffes blanches, et les parapluies.

L’air avait quelque chose de tellement terne, de
tellement éteint, qu'on ne pouvait se figurer qu'il y ’
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edt quelque part un soleil ; on en avait perdu la
notion. On se sentait emprisonné sous des couches
et des épaisseurs de grosses nuées humides qui
vous inondaient ; il ne semblait pas qu’elles pussent
jamais s’ouvrir et que derriére il y edt un ciel. On
respirait de 1’eau. On avait perdu conscience de
I’heure, ne sachant plus si c’était 1’obscurité de
toute cette pluie ou si c’était la vraie nuit d’hiver
qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une
certaine note étonnante de gaité et de jeunesse,
avec leurs figures et leurs chansons, avec leurs
grands cols clairs et leurs pompons rouges tran-
chant sur le bleu marine de leur habillement. Ils
allaient et venaient d’'un cabaret a ’autre, poussant
le monde, disant des choses qui n’avaient pas de
sens et qui les faisaient rire. Qu bien ils s’arré-
taient sous les gouttiéres, aux étalages de toutes
les boutiques ot V'on vendait des choses a leur
usage : des mouchoirs rouges au milieu desquels
étaient imprimés de beaux navires qui s’appelaient
la Bretagne, la Triomphante, ou la Dévastation;
des rubans pour leur bonnet avec de belles inscrip-
tions d’or; de petits ouvrages en corde trés com-
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pliqués destinés a fermer sirement ces sacs de
toile qu’ils ont & bord pour serrer leur trousseau;
d’élégants amarrages en ficelle tressée pour sus-
pendre au cou des gabiers leur grand couteau ; des
sifflets en argent pour les quartiers-maitres, et
enfin des ceintures rouges, des petits peignes et
des petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales
qui faisaient envoler les bonnets et tituber les
passants ivres, et alors la plnie tombait plus drue,
plus torrentielle, et fouettait comme gréle.

La foule des matelots augmentait toujours; on
les voyait surgir par bandes a ’entrée de la rue de
Siam ; ils remontaient du port et de la ville basse
par les grands escaliers de granit et se répandaient
en chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de larade étaient plus mouillés
que les autres, plus ruisselants de pluie et d’eau de
mer. Leurs canots voilés, en s’inclinant sous les
risées froides, en sautant au milieu des lames pleines
d’écume, les avaient amenés grand train dans le
port. Et1ls grimpaient joyeusement ces escaliers qui
menaient a la ville, en se secouant comme des chats

qu’on vient d’arroser.
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Le vent s’engouffrait dans les longues rues
grises, et la nuit s’annoncait mauvaise.

En rade, — & bord d'un navire arrivé le matin
méme de '’Amérique du Sud, — a quatre heures
sonnantes, un quartier-maitre avait doaré un
coup de sifflet prolongé, suivi de trilles savants
qui signifiaient en langage de marine : « Armez
la chaloupe! » Alors on avait entendu un mur-
mure de joie dans ce navire, ol les malelots étaient
parqués, & cause de la pluie, dans I'obscurité du
faux pont. C’est qu'on avait eu peur un moment
que la mer ne it trop mauvaise pour commu-

" niquer avec Brest, et on attendait avec anxiété

ce coup de sifflet qui décidait la question. Aprés
trois ans de campagne, c’était la premiére fois
qu'on allait remettre les pieds sur la terre de
France, et 'impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vétus de petits
costumes en toile cirée jaune-paille, furent tous
cmbarqués dans la chaloupe et rangés a leur banc
d’une maniére correcte et symétrique, le méme
quartier—inaitre siffla de nouveau et dit: « Les
permissionnaires a I'appel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit; les
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lointains de la rade étaient noyés dans un brouil-
lard blanchatre fait d’embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en cou-
rant, sortaient des panneaux et venaient s'aligner,
a2 mesure qu’on appelait leur numéro et leur nom,
la figure illuminée par cette grande joie de revoir
Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits du
dimanche; ils achevaient, sous I’ondée torrentielle,
des derniers détails de toilette, s’ajustant les uns
les autres avec des airs de coquetterie.

Quand on appela : « 218 : Kermadec! » on vit
paraitre Yves, un grand garcon de vingt-quatre
ans, a l'air grave, portant bien son tricot rayé et
son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques,
avec les bras musculeux, le col et 1a carrure d’'un
athléte, ’ensemble du personnage donnant le sen-
timent de la force tranqaille et légérement dédai-
gneuse. Le visage incolore, sous une couche uni-
forme de hale brun, je ne sais quoi de breton qui
ne se peut définir, avec un teint d’Arabe. La
parole bréve et l'accent du Finistére; la voix
basse, vibrant d’'une maniére particuliére, comme
ces instruments aux sons trés puissants, mais
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qu’on touche a peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris roux, un peu rapprochés et trés
renfoncés sous l'arcade sourciliére, avec une
expression impassible de regard en dedans; le
nez trés fin et régulier; la lévre inférieure s’avan-
cant un peu, comme par mépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans
les moments rares ou parait le sourire; alors tout
se transforme et on voit qu'Yves est trés jeune.
Le sourire de ceux qui ont souffert : il a une dou-
ceur d’enfant et illumine les traits durcis, un peu
comme ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent
sur les falaises bretonnes. .

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient
1a le regardérent tous avec de bons sourires et
une nuance inusitée de respect.

C’est qu'il portait pour la premiere fois, sur sa
manche, le double galon rouge des quartiers-
maitres qu'on venait de lui donner. Et, a bord,
c’est quelqu’un, un quartier-maitre de manceuvre ;
ces pauvres galons de laine, qui, dans 'armée,
arrivent si vite au premier venu, dans la marine
représentent des années de miséres; ils représen-
tent la force et la vie des jeunes hommes, dépensées
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a toute heure du jour et de la nuit 1a-haut, dans la
mature, ce domaine des gabiers que secouent tous
les vents du ciel.

Le maitre d'équipage, s’étant approché, tendit
la main a Yves. Jadis il avait été, lui aussi, ungabier
dur a la peine, il s’y connaissait en hommes cou-
rageux et forts.

— Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser,
cesgalons?

— Mais oui, maitre..., répondit Yves & voix
basse, en gardant un air grave et trés réveur.

Ce n’était pas de I'eau du ciel que voulait parler
ce vieux maitre; car, sous ce rapport-1a, I'arrosage
était assuré. Non, en marine, arroser des galons
signifie se griser pour leur faire honneur le pre-
mier jour ol on les porte. _

Yves restait pensif devant la nécessité de cette
cérémonie, parce qu’il venait de me faire, a moi,
un grand serment d'étre sage et qu’il avait envie
de le tenir.

Et puis il en avait assez, a la fin, de ces scénes
de cabaret déja répétées dans tous les pays du
monde. Trainer ses nuits dans tous les bouges, &
la téte des plus indomptés et des plus ivres, et se
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faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se
lasse & la longue de ces plaisirs, si bon matelot
qu’on soit. D'ailleurs, les lendemains sont pénibles
et se ressemblent tous, Yves savait cela et n’en
voulait plus.

I1 était bien noir, ce temps de décembre, pour un
jour de retour. On avait beau étre insouciant et
jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une
sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette impres-
sion, qui lui causait malgré lui un étonnement
triste ; car tout cela, en somme, c’était sa Bre-
tagne; il la sentait dans l'air et la reconnaissait
rien qu’a cette obscurité de réve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la
terre. Elle s'en allait toute penchée sous le vent -
d’ouest ; elle bondissait sur les lames avec un son
creux de tambour, et, 3 chaque saut qu’elle faisait,
une masse d'eau de mer venait se plaquer sur eux,
comme lancée par des mains furieuses.

Ils filaient trés vite dans une espéce <'e nuage
d’eau dont les grosses gouttes salées leur fouet-
taient la figure. Ils se tenaient téte baissée sous ce
déluge, serrés les uns contre les autres, comme
font les moutons sous l'orage.
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Ils nc disaient plus rien, tout concentrés qu'’ils
étaient dans une attente de plaisir. Il y avait la des
jeunes hommes qui, depuis unan, n’avaient pas mis
les pieds sur la terre; leurs poches a tous étaient
garnies d’or, et des convoitises terribles bouil-
loonaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu a ces femmes
qui les attendaient dans Brest, et parmi lesquelles
tout & I'heure on pourrait choisir. Mais c’est égal,
lui seul était triste. Jamais tant de pensées a la
fois n’avaient troublé sa téte de pauvre abandonné.

11 avait bien eu de ces mélancolies quelquefois,
pendant le silence des nuits de la mer ; mais alors
le retour lui apparaissait de la-bas sous des cou-
leurs toutes dorées. Et c’était aujourdhui, ce
retour, et au contraire son ceceur se serrait main-
tenant plus que jamais. Alors il ne comprenait pas,
ayant '’habitude, comme les simples et les enfants,
de subir ses impressions sans en déméler le sens.

La téte tournée contre le vent, sans souci de
F'eau qu1 ruisselait sur son col bleu, il était resté
debout, soutenu par le groupe des marins qui sc
pressait contre lui.

Toutes ces cétes de Brest qui se dessinaient en
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contours vagues a travers les voiles de la pluie, lui
renvoyaient des souvenirs de ses années de mousse,
passées la sur cette grande rade brumeuse, a re-
aretter sa mére... Ce passé était rude, et, pour la
premieére fois de sa vie, il songeait & ce que pour-
riit bien étre l'avenir.

Sa mere ... C’était pourtant vrai que, depuis
tantot deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les
matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aimegt
bien, leurs méres | C’est la coutume : on disparait
pendant des années, et puis, un bienheureux jour,
on revient au village sans prévenir, avec des
galons sur sa manche, rapportant beaucoup d’ar-
gent gagné & la peine, ramenant la joie et lai-
sance au pauvre logis abandonné.

lls filajent toujours sous la pluie glacée, sautant
sur les lames grises, poursuivis par des siffle-
ments de vent et de grands bruits d’eau.
(ix:svezeso:f;::; : befucloup de’.choses, et ses ye.ux
it pris on ;en plus. L’image df.b sa . mer.e

coup une douceur infinie ; il

entait quelle étajt |3
. t 1a tout pres, '
rillage dy prés, dans un petit

) Pays breton, sous ce mém
Yhiver qui e crépuscule

Venveloppait, lui; encore deux ou trois
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jours, et, avec une grandé joie, il irait la surprendre
et 'embrasser.

Les secousses de la mer, 1a vitesse et le vent, ren-
daient incohérentes ses pensées qui changeaient.
Maintenant il s’inquiétait de retrouver son pays
sous un jour si sombre. La-bas, il s’était habitué 3
cette chaleur et a cette limpidité bleue des tropi-
ques, et, ici, il semblait qu'il y et un suaire jetant
une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu'il ne voulait plus
boire;, non pas que ce fut bien mal aprés tout, et,
d’ailleurs, c’était la coutume pour les marins bre-
tons ; mais il me I’avait promis d’abord, et ensuite,
a vingt-quatre ans, on est un grand gar¢on revenu
de beaucoup de plaisirs, et il semble qu’on sente
ls besoin de devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les
autres a bord, surtout Barrada, son grand ami, en
le voyant rentrer demain matin, debout et mar-
chant droit. A cette idée drdle, on voyait tout a
coup passer sur sa figure male et grave un sourire
.d’enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le chiteau de
Brest. et, a I’abr1 des énormes masses de graait, il
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se fit brusquement du calme. La chaloupe ne dan-
sait plus; elle allait tranquiilement sous la pluie ¢
ses voiles étaient amenées, et les hommes habillés
de toile cirée jaunc la menaieat & coups cadencés
de leurs grands avirons.

Devant eux s’ouvrait cette baic profonde et noire
qui est le port de guerre; sur les quais, il y avait
des alignements de canons et de choses maritimes
4 l'air formidable. On ne voyait partout que de
hautes et interminables constructions de granit,
toutes pareilles, surplombant I'ecau noire et s’éta-
geant les unes par-dessus les autres avec des ran-
gées symétriques de petites portes ct de petites
fenétres. Au-dessus encore, les premiéres maisons
de Brest ct de Recouvrance montraient leurs toits
mouillés, d’ou sortaient de petites fumées blanches;
elles criaient leur misére humide et froide, et
le vent s’engouffrait partout avec un grand bruit
triste.

La nuit tombait tout a fait et les petites flammes
du gaz commencaient & piquer de brillants jaunes
ces amoncellements de choses grises. Les mate-
lots entendaient déja les roulements des voitures
ct les bruits de la ville qui leur arrivaient d’en
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haut, par-dessus I'arsenal désert, avec les chants
des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confi¢ & bord, a son
ami Barrada, tout son argent, qu’il destinait & sa
mére, gardant seulement dans sa poche cinquante
francs pour sa nuit.

IV

— Et mon mari aussi, madame Quéméneur,
quand il est soul, tout le temps il dort.

— Vous faites votre petit tour aussi, madame
Kervella ?

— Et j'attends mon mari, moi aussi donc, qui -
est arrivé aujourd’hui sur le Catinat.

— Et le mien, madame Kerdoncufl, le jour qu’il
était revenu de Ja Chine, il avait dormi pendant
deux jours; et moi aussi donc, je m’élais soulée,
madame Kerdoncuff. Oh! comme j’ai eu honte
aussi! Et ma fille aussi donc, elle était tombée
dans les escaliers!

Avec 'accent chantant et cadencé de Brest, tout
cela se croise sous les vieux parapluies retournés

v
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par le vent, entre des femmes en waterproof et .
~ en coiffe pointue de mousseline, qui attendent 1a-
haut, a I’entrée des grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce méme batiment
qui a ramené Yves, et elles sont 14 postées; sou-
tenues déja par quelque peu d’eau-de-vie, elles
font le guet, I'eil moitié égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis
peut-8tre de braves gabiers durs a la peine ; et
puis, gangrenés par les séjours dans Brest et 'ivro-
gnerie, ils ont épousé ces créatures et sont tombés
dans les bas-fonds sordides de la ville.

Derriére ces dames, il y a d’autres groupes
encore, ol la vue se repose : des jeunes femmes
qui se tiennent dignes, vraies femmes de marins
celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur
fiancé ou leur mari, et regardant avec anxiété
“dans ce grand trou béant du port, par ou les
désirés vont venir. Il y a des meres, arrivées des
villages, ayant mis leur beau costume breton des
fdtes, la grande coiffe, et la robe de drap noir a
broderies de soie; la pluie les gile pourtant, ces -
belles hardes qu’on ne renouvelle pas deux fois
dans la vie; mais il faut bien faire honneur a ce
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fils qu’on va embrasser tout & I’heure devant les
autres.

— Voild ceux du Magicien qui entrent dans le
port, madame Kerdoncufl!

— Et voild ceux du Catinat aussi donc! ils se
suivent tous les deux, madame Quéméneur !

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les
quais noirs, et ceux qui sont attendus montent les
premiers.

D’abord les maris de ces dames, place aux an-
ciens, qui passent devant! le goudron, le vent, le
hale, 'eau-de-vie, leur ont composé des minois
chiffonnés de singes... Et on s’en va, bras dessus
bras dessous, du coté deRecouvrance, dans quelque
vieille rue sombre aux hautes maisons de granit;
tout a ’heure, on montera dans une chambre hu-
mide qui sent I’égout et le moisi de pauvre, ol sur
les meubles il y a des coquillages dans de la pous-
siére et des bouteilles péle-méle avec des chinoise-
ries. Et, grace 4 I'alcool acheté.au cabaret d’en bas,
on trouvera I'oubli de cette séparation cruelle avec
un renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes
qu'attendent les fiancées, les femmes et les vieilles
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meéres, et enfin, quatre i quatre, escaladant les
marches de granit, toute la bande des grands en-
fants sauvages qu'Yves conduit a la féte de ses
galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dansla rue
des Sept-Saints, déja sorties sur leur porte et au
guet : femmes aux cheveux a la chien peignés sur
les sourcils,—a la voix avinée et au geste horrible.

Tout a I'heure, ce sera pour elles, leur séve, leurs
ardeurs contenues, — et leur argent. — C'est qu’ils
payent bien, les matelots, le jour du retour, et, en
plus de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce qu'on
leur prend apres, quand par bonheur ils sont ivfes
a point...

Ilsregardaient devant eux indécis, comme effarés,
grisés déja rien que de se trouver a terre.

Ou aller? par ot commencer leurs plaisirs ?...
Ce vent, cette pluie froide d’hiver et cette tombée
sinistre de la nuit, — pour ceux qui ont un logis,
un foyer, tout cela‘ajoute a la joie qu'on a de
rentrer. A eux, cela leur faisait bien sentir le
besoin de se mettre a I'abri, d’aller se réchauffer
quelque part; mais ils étaient sansgite, ces pauvres
exilés qui revenaient... '
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D’abord ils errérent, se tenant les uns les autres
par le bras, riant & propos de tout, obliquant de
droite ou de gauche, — ayant des allures de bétes
captives qu’on vient de lacher.

Puis ils entrérent A la descente des navires, chez
madame Creachcadec.

A la descente des mavires, c’était un bouge de la
rue de Siam.

L’air chaud y sentait I’alcool. 11 y avait un feu de
charbon dans une corbeille, et Yves s’assit devant.
Depuis deux ou trois ans, c’était la premiére fois
qu’il se trouvait dans une chaise. — Et dufeu!—
Comme il savourait ce bien-étre tout a fait inusité,
de se sécher devant un brasier rouge! — A bord,
jamais; — méme dans les grands froids du cap
Horn ou de I'Islande; méme dans les humidités
pénétrantes, continues des hautes latitudes, jamais
on ne se chauffe, jamais on ne se séche. Pendant
des jours, pendant des nuits, on reste mouillé,
et on tiche de se donner du mouvement, en atten-
dant le soleil.

C’était une vraie mére pour les matelots, cette:
madame Creachcadec ; tous ceux qui la connais-
saient pouvaient bien le dire. Et puis elle leur comp-
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tait toujours au plus juste prix leurs diners et leurs
fétes.

Drailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déja
de ’alcool dans sa téte grosse et rouge, elle essayait
de répéter leurs noms, qu'elle les entendait se dire
entre eux ; elle se souvenait bien de les avoir vus,
du temps qu’ils étaient canotiers a bord de la Bre-
tagne; — el méme elle croyait se rappeler leur
enfance de mousse, sur I'Inflexible. Mais comme ils
étaient devenus grands et beaux garcons depuis
cetle époque! — Vraiment il fallait son il a elle,
pour les reconnaitre, ainsi changés...

Et, au fond du cabaret, le diner cuisait, sur des
fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur
de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une
troupe de matelots arrivait, chantant, scandant a
pleine voix, sur un air trés gai, ces paroles d’église :
Kyrie Christe, Dominum nostrum ; Kyrie eleison...

Ils entrérent, chavirant les chaises, en méme
temps qu'une rafale du vent d’ouest couchait la
flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum... Les Bretons
n'aimaient pas ce genre de chanson, venu sans
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doute des barriéres de quelque grande ville. Pour-
tant cette discordance était dr0le entre les mots et
la musique, et cela les fit rire.

Du reste, c’était une bande débarquée de la
Gauloise, et ils se reconnaissaient, ceux-ci et les
autres;ils avaient été mousses ensemble. L’un d’eux
vint embrasser Yves : c¢’était Kerboul, son voisin
de hamac a bord de I'Inflexible. Lui aussi était
devenu grand et fort; il était baleinier de I'amiral,
et, comme il était assez sage, il portait depuis long-
temps sur sa manche les galons rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait
grand tapage. Madame Creachcadec apporia le vin
chaud tout fumant, premier service du diner com-
mandé, — et les tdtes commencérent a tourner.

11 y eut du bruit, cette nuitla, dans Brest; les
patrouilles eurent fort a faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-
Yves, on entendit jusqu’au matin des chants et des
cris;c’était comme si on y edt laché des barbares,
des bandes échappées de I’ancienne Gaule; il y avait
des scénes de joie qui rappelaient les rudesses pri-
mitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, cui

2
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guettaient leurs piéces d’or, — agitées, échevelées
dans ce grand coup de feu des retours de navire, —
mélaient leurs voix aigres & ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les recon-
naissait A leur teint plus bronzé, a leurs allures
plus désinvoltes; et puis ils trainaient avec eux
des objets exotiques; il y en avait qui passaient
avec des perruches mouillées, dans des cages;
d’autres avec des singes.

11s chantaient, les matelots, a tue-téte, avec une -
sorte d’accent naif, des choses a faire frémir, — ou
bien des airs du Midi, des chansons basques, —
surtout, de tristes mélopées bretonnes qui sem-
blaient devieux airs de Liniou légués par I'antiquité
celtique.

Les simples, les bons, faisaient des cheurs en
parties; ils restaient groupés par village, et répé-
taient dans leur langue les longues complaintes du
pays, retrouvant encore dans leur ivresse de belles
voix sonores et jeunes. D’autres bégayaient comme
de pelits enfants et s’embrassaient; inconscients
de leur force, ils brisaient des portes ou assom-
maient des passants. '

La nuit s'avang¢ail ; les mauvais lienx seuls res-
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taient ouverts, et, dans les rues, la pluie tombait
toujours sur l'exubérance des gailés sauvages...

A

... Six heures du matin, le lendemain. Une masse
noireayant forme humaine dans un ruisseaun, —
au bord d’une espéce de rue désertesurplombée par
desremparts. — Encore 'obscurité; encore la pluie,
fine et froide; et toujours le bruit de ce vent d’hiver
— qui avait veillé, comme on dit en marine, et passé
la nuit 3 gémir.

C’était en bas, un peu au-dessous du pont de
Brest, au pied des grands murs, a cet endroit ou
trainent d’habitude les marins sans gite, ivres-
morts, qui ont eu une intention vague de retourner
vers leur navire et sont tombés en route.

Déja une demi-lueur dans l'air; quelque chose
de terne, de blafard, un jour d’hiver se levant sur
du granit. L’eau ruisselait sur cette forme humaine
qui élait & terre, et, tout A coté, tombait en cas-
cade dans le trou d'un égout.

Il commengait a faire un peu plus clair; une sorte
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de lumiére se décidait & descendre le long de ces
- bautes murailles de granit. — La chose noire dans
le ruisseau était bien un grand corps d’homme, un
matelot, qui était couché les bras étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois
sur les pavés durs, comme en titubant. Puis un
autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la méme
direction dans une rue plus basse qui aboutissait
a la grille du port de guerre.

Zientot cela devint extraordinaire, ce tapotement
dé sabots; c’était un bruit fatigant, continu, mart‘ga
lant le silence comme une musique de cauchemar,

Des - centaines et des centaines de sabots, piéti-
nant avant .jour, arrivant de partout, défilant dans
cette rue basse ; une espéce de procession matineuse
de mauvais aloi : — c’étaient les ouvriers qui ren-
traient dans l’arsenal, encore tout chancelants
d’avoir tant bu la veille, la démarche mal assurée,
et le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, hives, mouil-
lées, qui allaient de droite et de gauche comme cher-
chant quelqu’un; dans le demi-jour, elles regar-
daient sous le nez les hommes & grand chapeau
breton, — guettant 13, pour voir si le mari, ou le
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fils, étaient enfin sortis des tavernes, s’il irait faire
sa journée de travail.

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi exa-
miné par elles; deux ou trois se baissérent pour
mieux distinguer sa figure. Elles virent des traits
jeunes, mais durcis, et comme figés dans une
fixité cadavérique, des lévres contractées, des
dents serrées. Non, elles ne le connaissaient pas
Et puis ce n’était pas un ouvrier, celui-1a ; il
portait le grand col bleu des matelots.

Cependant l'une, qui avait un fils marin, essaya,
par bonté d’ame de le retirer de I'eau. Il était trop
lourd.

— Quel grand cadavre! dit-elle en lui laissant
retomber les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les
pluies de la nuit, ¢'était Yves.

‘Un peu plus tard, quand le jour fut tout a fait
levé, ses camarades qui passaient le reconnurent
et 'emportérent.

On le coucha tout trempé de I'eau du ruisseau,
au fond de la grande chaloupe, mouillée des em-
bruns de la mer, et bientot on se mit en route a la
voile.
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La mer était mauvaise ; le vent debout. 1ls lou-
voyérent longtemps et ils eurent du mal pour
atteindre leur navire.

\'A 0

.. Yves s’éveilla lentement vers le soir j c’étaient
d’abord des sensations de douleur, qui revenaient
une a une, comme apl.‘és une espéce de mort. Il
avait froid, froid jusqu’au ceur de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri, — étendu
depuis des heures sur une couche dure : alors il
essaya un premier effort, & peine conscient, pour
se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout
a coup grand mal, était pris dans une chose rigide
contre laquelle on sentait bien qu’il n’y avait pas
de lutte possible. — Ah ! oui, il reconnaissait cette
sensation, il comprenait maintenant: les fers ...

Il connaissait bien déji ce lendemain inévi-
table des grandes nuits de plaisir: étre rivé a
la barre par une boucle, pour des jours entiers!
Et ce lieu ou il devait étre, il le devinait sans
prendre la peine d’ouvrir les yeux, ce recoin
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étroit comme une armoire, et sombre, et humide,
avec une odeur de renfermé et un peu de jour
pile tombant d’en haut par un trou: la cale du
Magicien!

Seulement il confondait ce lendemain de féte
avec d’autres qui s’étaient passés ailleurs, — la-
bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports de
la Chine... Etait-ce pour avoir battu les alguazils de
Buenos-Ayres ? ou bien était-ce la mélée sanglante
de Rosario qui I’avait mené la ? ou encore ’affaire
avec les matelots russes a Hong-Kong ?... Il ne
savait plus bien, & quelques milliers de lieues
prés, n’ayant pas la notion du pays ou 1l se trou-
vait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer
avaient bien pu promener le Magicien par tous les
pays du monde; elles I’avaient secoué, roulé, meur-
tri au dehors, mais sans parvenir a défaire ’arran-
gement de toutes ces choses qui étaient dans
cette cale, de toutes ces bobines de cordes sur des
étagéres, — sans déplacer cet habit de plongeur
qui devait étre 1a pendu derriére lui, avec ses gros
yeux et son visage de morse: ni changer cette
odeur de rat, de moisissure et de goudron.
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11 sentait toujours ce froid, si profond, que c'était
comme une douleur jusque dans ses os; alors il
comprit que ses vétements étaient mouillés et son
corps aussi. Toute cette pluie de la veille, ce vent,
ce ciel sombre, lui revinrent vaguement i la mé-
moire... On n’était donc plus la-bas dans les pays
bleus de ’Equateur!... Non, il se rappelait main-
tenant : c’était la France, la Bretagne, c’était le
retour tant révé.

Mais qu’avait-il fait pour &tre déja aux fers,
4 peine arrivé dans son pays ? Il cherchait et ne
trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout a
coup, comme d’un réve : pendant qu’on le hissait
a bord, il s’était un peu réveillé, disant qu’il mon-
terait bien tout seul, et il avait justement vu devant
lui, par fatalité, certain vieux maitre qu’il avait en
aversion. Il lui avait dit aussitot de trés vilaines
injures; apres, il y avait eu bousculade, et puis
il ne savait plus le reste, étant & ce moment-la
relombé inerte et sans connaissance.

Mais alors... la permission qn’on lui avait pro-
mise pour aller dans son village de Plouherzel, on
ne la lui donnerait pas!... Toutes ces choses atten-
dues, désirées pendant trois ans de misére, étaient
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perdues | Il songea 4 sa meére et sentit un grand
" coup dans le ceur ; ses’ yeux s’ouvrirent effarés,
regardant en dedans, dilatés dans une fixité
étrange par un tumulte de choses intérieures.
Et, avec l'espoir que ce n’était qu'un mauvais
réve, il essaya de secouer dans ’anneau de fer son
pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit
comme une fusée dans la cale noire: un homme,
vétu d™n tricot rayé collant sur le torse, était
debout devant Yves, et le regardait; dans son
rire, il renversait en arriére une téte admirable et
montrait ses dents blanches avec une expression
féline.

—Alors, tuteréveilles? interrogea ’homme de sa
voix mordante, qui vibrait avec I'accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canon-
nier, et levant les yeux vers lui, il lui demanda s¢
je le savais.

—Té l dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon,
s'il le sait ! 11 est descendu trois fois et méme il a
mené le docteur ici pour te voir; tu étais raide,
tu leur as fait peur. Et je suis de faction ici, moi,
pour le prévenir si tu bouges.
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— Et pourquoi faire ? Je n’ai pas besoin qu'il
revienne, ni lui, ni personne. — N'y va pas, Bar-
rada, entends-tu bien, je te le défends!

... Ainsi c'était fait ; il était retombé encore, et
toujours dans son méme vice. Et, toutes les rares
fois qu'il touchait la terre, cela finissait ainsi, et il
n'y pouvait rien! C’était donc vrai, ce qu'on lui
avait dit, que cette habitude était terrible et mor-
telle, et qu'on était bien perdu quand une fois
on I’avait prise. De rage contre lui-méme, il tordit.
ses bras musculeux qui craquérent; il se sou-
leva 4 demi, serrant ses dents, qu’on entendit
crisser, et puis retomba, la téte sur les planches

~dures. Oh! sa pauvre meére, elle était 1a tout
prés et il ne la verrait pas, depuis trois ans qu’il
en avait envie l... ¢’était ¢a, son retour en France !
Quelle misére et quelle angoisse !

— Au moins tu devrais te changer, dit Barrada.
Rester tout mouillé comme tu es, ¢a n’est pas -
sain, et tu attraperas du mal.

— Tant mieux alors, Barrada!... A présent,
laisse-moi.

1l parlait d’'un ton dur, le regard sombre et
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méchant ; et Barrada, qui le connaissait bien, com-
prit qu’en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la téte et se cacha d’abord le
visage sous ses deux bras relevés ; puis, craignant
que Barrada ne s’imaginat qu’il pleurait, par fierté
il changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux,
dans leur atonie fatiguée, gardaient une fixité
farouche, et sa lévre, plus avancée que de coutume,
exprimait ce défi de sauvage qu’en lui-mémeil jetait
a tout. Dans sa téte il formait de mauvais projets;
des idées conc¢ues déja autrefois, a des heures de
rébellion et de ténébres, lui étaient revenues.

Oui, il s’en irait, comme son frére Goulven,
comme ses fréres ; cette fois, c’était bien decidé et
bien fini. La vie de ces forbans qu’il avait rencon-
trés sur les baleiniers d’Océanie, ou dans les ieux
de plaisir des villes de la Plata, cette vie aux ha-
sards de la mer sans loi et sans frein, depuis long
temps l'attirait : c’était dans son sang d’ailleurs,
c’était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce &
I’étranger, ou faire la grande péche, c'est toujours
le réve qui obséde les malelots, et les meilleurs
surtout, dans leurs moments de révolte
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Il y a de beaux jours en Amérique pour les
" déserteurs! Lui ne réussirait pas, il se le disait
bien ; il était trop voué a la peine et au malheur;
mais, si c’est la misére, au moins la-bas, on est
affranchi de tout!

Sa mére !... Eh bien, en se sauvant, il passerait
par Plouherzel, la nuit, pour I'embrasser. Toujours
comme son frére Goulven, qui avait fait cela, lui,
jadis; il s’en souvenait, de I’avoir vu-arriver une
nuit, avec 'air de se cacher ; on avait tenu tout
fermé pendant la journée d’adieu qu’il avait passée
a4 la maison. Leur pauvre meére avait beaucoup
pleuré, il est vrai. Mais qu’y faire? c’est fatal,
cela l... Et ce frére Goulven, comme il avait- I’air
décidé et fier !

A part sa mére, Yves avait & ce moment tout.le
reste en haine. Il songeait & ces années de sa vie
deja déi)ensées au service, dans la séquestration
des navires de guerre, sous le fouet de la disci-
pline ; 1l se demandait au profit de qui et pourquoi.
Son ceur débordait de désespoirs amers, d’envies
de vengeance, de rage d'étre libre.. Et, comme
yétais cause, moi, qu'il s'était rengagé pour cinq
ans a I'Etat, alors, il m’en voulait aussi et me con-
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fondait dans son ressentiment contre tous les
autres.

Barrada l'avait quitté, et la nuit de décembre
était venue. Par le panneau de la cale, on ne voyait
plus descendre la lueur grise du jour; ce n’était
plus qu’une buée d’humidité qui tombait par 1a et
qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal,
dans une cage grillée, et tous les objets de la cale
g’étaient éclairés confusément. Yves entendit au-
dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous les
bhamacs qui s’accrochaient, et puis le premier ¢ri
des hommes de quart marquant les demi-heures
de la nuit.

Au dehors, il ventait toujours, et, & mesure
que le silence des hommes se faisait, on perce-
vait plus fort les grandes voix inconscientes des
choses. En haut, il y avait un mugissement continu
dans la mature ; on entendait aussi la mer au milieu
de laquelle on était et qui, de temps en temps, se-
couait tout, comme par impatience. A chaque
secousse, elle faisait rouler la téte d’Yves sur le
bois humide, et il avait mis ses mains dessous pour
que cela lui fit moins de mal.



38 MON FRERE YVES

La mer, elle aussi, était cette nuit-13 sombre
et méchante ; tout le long des parois du navire, on
I’entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, a cette heure, personne ne descen-
drait plus dans la cale. Yves était seul par terre
rivé 4 sa boucle, I'anneau de fer au pied, ot
maintenant ses dents claquaient.

VII

Pourtant, une heure aprés, Jean Bar1ada reparut
encore, ayant I’air d’étre venu ranger un de ces
palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves I’appela tout bas :

— Bai'rada, tu devrais bien me donner un peu
d’eau douce pour boire.

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il
portait pendue a sa ceinture le jour et qu'il serrait

~la nuit dans un canon ; 1l y mit de I'eau, qui était
couleur de rouille. ayant été rapportée de la Plata
dans une caisse de fer, et un peu de vin volé & la_
cambuse et un peu de sucre volé a l'office du com-
mandant.
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Et puis il souleva la téte d’Yves, tout doucement
avec bonté, et le fit boire.

— Et 4 présent, dit-il, veux-tu te changer ?

— Oui, répondit Yves d’'une toute petite voix,
devenue presque enfantine, et qui était drole par
contraste avec sa maniére de tout a I’heure.

A deux, ils le déshabillerent, lui se laissant
ciliner comme un enfant. On essuya bien sa poi-
trine, ses épaules et ses bras, on lui mit des véte-
ments secs et on le recoucha en placant sous sa téte
un sac pour qu’il pdt mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le pre-
mier, vint changer toute sa figure. C’était la fin;
son ceeur était amolli et redevenu lui-méme. Au-
jourd’hui, cela n’avait pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant
4 sa meére, et une envie de pleurer; quelque chose
comme une larme vint méme dans ses yeux, qui
étaient durs pourtant & cette faiblesse-l1a... Peut-
étre serait-on encore un peu indulgent pour lui a
cause de sa bonne conduite 4 bord, de son courage
a la peine et de son rude travail dans les mauvais
temps. — Si c’était possible, — si onne lui donnait
pas une punition trop grave, il est certain qu'i\ ﬁ'
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recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C'était une grande résolution, cette fois. Quand
il avait bu seulement un verre d’eau-de-vie, aprés
les longues abstinences de la mer, tout de suite sa
téte partait, et alors il en fallait d’autres, et d’autres
encore. Mais, en ne commengant pas du tout et en
ne buvant jamais rien, il aurait encore un moyen
str de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d’un repentir d’en-
fant, et il croyait beaucoup que, s’il pouvait échapper
pour cette fois a ce conseil terrible qui méne les ma-
telots en prison, ce serait sa derniére grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie
de me voir. Et il pria Barrada de monter me cher-
cher.

VIII

Il y avait sept ans qu’Yves était mon ami quand
il fit cette équipée de retour.

Nous étions entrés dans la marine par des portes
différentes : lui, deux années avant moi, bien qu'’il
fat de quelques mois plus jeune.
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- Le jour ou j’étais arrivé & Brest, en 1867, pour y

prendre ce premier uniforme de marin en toile
dure, que je vois encore, le hasard m’avait fait
rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur a
lui, un vieux commandant qui avait connu son
pére. Yves était alors un enfant de seize ans. On
me dit qu’il allait passer novice aprés deux années
de mousse. Pour le moment, il revenait de son
pays, & I’expiration d’'une permission de huit jours
qu’on lui avait donnée; il semblait avoir le ceur
trés gros des adieux qu’il venait de faire pour long-
temps 4 sa meére. Cela, et notre age, qui était a
peu prés le méme, c’était entre nous deux points
commuans.

Un peu plus tard, devenu midship, je retrouvai
sur mon premier navire ce Kermadec, qui s’était
fait homme et qui était gabier.

Alors je le choisis pour étre mon gabier de hamac.

Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le
matelot chargé de lui accrocher tous les soirs son
petit lit suspendu et de le lui décrocher tous les
matins.

Avant d’emporter le hamac, il faut naturelle-
ment réveiller le dormeur qui est dedans et ler
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prier de descendre ; cela se fait, en général, en lui
disant :

— 11 est branle-bas, capitaine.

On répéte plusieurs fois cette phrase jusqu’a
ce qu’elle ait produit son effet. Aprés, on roule
soigneusement la petite couchette et on I'em-
porte. )

Yves s’acquittait trés bien de ce service. De plus,
nous nous rencontrions journellement pour la ma-
nceuvre, la-haut, dans la grande hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-1a entre
les midships et les gabiers ; surtout pendant les
campagnes lointaines comme celles que nous
faisions , cela devenait entre nous trés cordial.
A terre, dans les milieux étranges o, quelquefois,
nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous arri-
vait de les appeler & la rescousse quand il y avait
péril ou mauvaise aventure ; et alors, ainsi réunis,
on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-la, Yves était notre allié le plus
précieux.

Comme notes au service, les siennes n’étaient
pas excellentes « Exemplaire & bord ; I’'homme le
plus capable et le plus marin; mais sa conduite a
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terre n’est plus possible. » Ou bien : « A montré un
courage et un dévouement admirables, » et puis:
« Indiscipliné, indomptable » Ailleurs : « Zdle,
honneur et fidélité, » avec : « Incorrigible » en
regard, etc. Ses nuits de fer, ses jours de prison ne
se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort et
beau, avec quelques irrégularités de détails.

A bord, il était le gabier infatigable, toujours a
Pouvrage, toujours vigilant, toujours leste, toujours
propre.

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c’é-
tait toujours lui; le matelot qu’on ramassait le
matin dans un ruisseau, A moitié nu, dépouillé de
ses vétements comme un mort, par les négres quel-
quefois, ailleurs par les Indiens ou par les Chinois,
c’était encore lui. Lui aussi, le matelot échappé,
qui battait les gendarmes ou jouait du couteau
contre les alguazils... Tous les genres de sottises
lui étaient familiers,

D’abord je m’amusais des choses que faisait ce
Kermadec. Quand il allait & terre avec sa bande,
on se demandait au poste des midships : « Quelle
nouvelle histoire apprendrons-nous demain matin?
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dans quel état vont-ils revenir ? » Et moi je son-
geais : « Mon hamac ne sera pas fait d'au moins
deux jours. »

Cela m’était égal pour mon hamac ; seulement ce
Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un si
brave ceur, que j’avais fini par m’attacher a cette
espéce de forban généralement gris. Je ne riais
plus tant de ses méfaits dangereux, et j'aurais
préféré les empécher.

Cette premiére campagne terminée, et nous sépa-
rés, il se trouva que le hasard nous réunit encore
sur un autre navire. Oh ! alors, cela devint presque
de I'affection.

Et puis il y eut, & ce second voyage, deux cir-
-constances qui nous rapprochérent beaucoup.

La premiére fois, c'était & Montevideo, un matin,
avant le jour. Yves était i terre depuis la veille, et
moi j’arrivais au quai, dans un grand canot armé
de seize hommes, avec mission de faire provision
d’eau douce. A

Je me rappelle cette demi-lueur fraiche du ma-
tin, ce ciel déjd lumineux et encore étoilé, ce quai
désert que nous longions, en ramant doucement,
cherchant ’aiguade ; cette grande ville, qui avait
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un faux air d’Europe, avec je ne sais quoi d'encore
sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues
droites, immenses, s’ouvrir I'une aprés I’autre sur
le ciel qui blanchissait. A cette heure indécise ou
la nuit allait finir, plus une lumiére, plus un bruit;
de loin en loin, quelque rodeur sans gite, & I’al-
lure hésitante; le long de la mer, des tavernes
dangereuses, grandes batisses en planches, sentant
les épices et I’alcool, mais fermées et noires comme
des tombeaux.

Nous nous arrétdmes devant une qui s’appelait
la taverne de la Independancia. '

Une chanson espagnolc venant de l'intérieur,
comme étoufiée; une porte entre-baillée sur la rue;
deux hommes dehors, se donnant des coups de
couteau; une femme ivre, qu'on entendait vomir le
long du mur. Sur le quai, des monceaux de peaux de
beeufs des pampas fraichement écorchés, infectant
Tair pur et délicieux d’'une odeur de venaison...

" Un convoi singulier sortit de cette taverne :
quatre hommes en emportant un autre, qui devait
étre trés ivre, sans connaissance. Ils se hataient
vers les navires, comme ayant peur de nous.

3.
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Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans
les mauvais lieux de cette cOte: enivrer les marins,
leur faire signer quelque engagement insensé, et
puis les embarquer de force quand ils ne tiennent
plus debout. Ensuite on appareille, bien vite, et,
quand ’homme revient & lui le navire est loin;
alors il est pris, sous un joug de fer, on 'emmeéne,
comme un esclave, pécher la baleine, loin de toute
terre habitée. Une fois 14, d’ailleurs, plus de dan-
ger qu’il s’échappe, car il est déserteur a son pays,
perdu...

Donc, ce convoi qui passait nous semblait sus-
pect. Ils se pressaient comme des voleurs, et je
dis aux matelots : « Courons-leur dessus! »

Eux, alors, de lacher leur fardeau, qui tomba
lourdement par terre et puis de s’enfuir a toutes
jambes. v

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que
nous étions occupés a le ramasser, a le reconnaitre,
nous avions laissé échapper les autres, qui s’étaient
enfermés dans la taverne. Les matelots voulalient
enfoncer les portes, la prendre d'assaut, mais il
en serait résulté des complications diplomatiques
avec 1'Uruguay.
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D'ailleurs Yves était sauvé, et c'était I'essentiel.
Je le rapportai a bord, couché dans un manteau,
sur les outres qui contenaient notre provision d'eau
douce.

Cela m’attacha beaucoup a lui de lui avoir rendu
ce service.

La seconde fois, c’était & Pernambuco. J’avais
perdu sur parole, dans une maison de jeu, avec
des Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet
argent, et, comme il ne m’en restait pas, ni aux
amis du poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation trés au tragique,
et vite, il était venu m’offrir son argent a lui, qui
était déposé sous ma garde dans un tiroir de mon
secrétaire.

— Ca me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous
vouliez le prendre! D’abord je n’ai plus besoin
d;aller a terre, moi, et méme ¢a me rendrait service,
vous le savez bien, de ne plus pouvoir y retourner.

— Eh bien, oui, mon brave Yves, je I'accepte-
rais pour quelques jours, ton argent, puisque tu
veux me le préter ; mais c’est que, vois-tu, il me
manquerait encorecentfrancs. Alors, tucomprends,
ca ne vaut pas la peine.
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— Encore cent francs? Je crois que je les ai en
bas dans mon sac.

Et il s’en alla, me laissant trés étonné. Dans
son sac encore cent francs, cela n’était pas vraisem-
blable. '

I1tut trés longtemps a revenir. 11 ne trouvait pas,
javais préevu cela.

Enfin il reparut:

— Voil, dit-il en me tendant son pauvre porte-
monnaie de matelot,avec une bonne figure heu-
reuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis pour voir :

— Yves, préte-moi aussi ta montre, je te prie;
jai laissé la mienne en gage.

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était
cassée. J'avais deviné juste : pour avoir ces cent
francs, il venait de la vendre avec la chaine, moitié
de son prix, a un quartier-maitre du bord.

Aussi Yves savait-11 qu’il pouvait en appeler a
moi en toute circonstance. Et, quand Barrada vint
me chercher de sa part, je descendis le trouver dans
la cale, aux fers.

Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien
grave en bousculant ce vieux maitre, et j’eus beau
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intercéder pour lui, la punition fut dure. Quatre
mois apres, il lui fallut repartir sans avoir vu sa
mére.

Au moment de m’embarquer avec lui sur la
Sibylle pour un tour du monde en trois cents jours,
je 'emmenai un dimanche 4 Saint-Pol-de-Léon, afin
de le consoler.

C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son
Plouherzel était bien loin de Brest, dans les Cotes-
du-Nord, au fond d’'un pays perdu, et on n’avait
encore construit par la aucun chemin de fer
capable, enune journée, de nous y conduire.

IX

5 mai 1875.

Il y avait des années qu’Yves révait de revoir ce
Saint-Pol-de-Léon, le pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la
mer brumeuse, souvent en passant au large, balancés
par la houle grise, nous avions vu le clocher légen-
daire de Creizker se dresser dans les lointains noirs,
au-dessus de cette bande triste et monotone qui
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représentait la-bas la terre de Bretagne, le pays de -
Léon.
Et les nuits de quart, nous chantions la chan-
son bretonne :
Je suis natif du Finistére,
A Saint-Pol j’ai recu le jour.

Mon clocher est 1'plus beau de la terre
Mon pays, I'plus beau d’alentour.

Rendez-moi ma bruyére,
Et mon clocher a jour.

Mais c’était comme une fatalité, comme un sort
jeté sur nous : jamais nous n’avions pu réussira y
aller, 4 ce Saint-Pol. Au dernier moment, quand
nous nous mettions en route, toujours des empé-
chements nouveaux; notre navire recevait des
ordres inattendus et il fallait repartir. Et nous
avions fini par attacher je ne sais quelle pensée
superstitieuse & ce clocher de Creizker, entreva
seulement, et toujours de loin, en silbouette, au
bout de I'horizon sombre.

Celte fois pourtant, cela semble assuré, nous y
allons pour tout de bon.
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Dans le coupé d’une vieille diligence de cam-
pagne, nous sommes assis tous deux a c6té d’un curé
breton. Les chevaux nous emportent assez bon train
vers le pays de Saint-Pol, et tout cela a un air trés
réel.

C’est de bon matin, aux premiers jours de mai;
cependant la pluie tombe fine et grise comme une
pluie d’hiver. Clopin-clopant, par la route tortueuse,
montant les pentes raides, descendant dans les
bas-fonds humides, nous roulons au milieu des bois
et desrochers. Les hauteurs sont couvertes de sapins
noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands chénes
ou des hétres, dont les feuilles toutes neuves,
toutes mouillées, sont d’un vert tendre. Le long du
chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs
bretonnes: les premiers silénes roses et les pre-
miéres digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le
vent ct, du méme coup, tout change d’aspect.

Nous découvrons & perte de vue un grand pays
plat, une lande aride, nue comme un désert : le
vieux pays de Léon, au fond duquel, tout 1a-bas, le
Creizker dresse sa fléche de granit.
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Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves
sourit en apercevant son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleurs, et toute la plaine est
d’une couleur d’or. Par places, il y a des zones
roses, qui sont des bruyéres. Un voile de vapeurs
gris perle, d’'une teinte trés douce, d’'une teinte
septentrionale, couvre le ciel tout d’une piéce, et,
dans la monotonie de ce pays jaune et rose, tout
au bout de I'horizon profond, rien que ces points
saillants : la silhouette de Saint-Pol et des trois
clochers noirs. ‘

Des petites filles bretonnes chassent devant elles
des troupeaux de moutons dans les bruyeéres; de
jeunes gars les effarouchent en caracolant sur des
chevaux nus; des carrioles passent, chargées de
femmes en coiffe blanche qui s’en vont entendre
la messe a la ville. Les cloches sonnent, la route
s’anime joyeusement, nous arrivons.

X

Quand nous edmes déjeuné tous deux dans
Pauberge la plus comme il faut, nous trouvimes
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que la matinée d’hiver avait fait place & une belle
journée de mai. Dans les petites rues solitaires, des
branches de lilas, des grappes de glycines, des
digitales roses que personne n’avait semées
égayaient les murs gris; il y avait du vrai soleil,
et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun
souvenir ne lui revint de sa petite enfance, cher-
chant, cherchant trés loin dans sa mémoire, ne
reconnaissant rien, et alors, peu a peu, se trouvant
désenchanté.

Sur la grand'place de Saint-Pol, la foule du
dimanche était assemblée, et c’était comme un
tableau du moyen age. La cathédrale des anciens
évéques de Léon dominait cette place, I'écrasait de
sa masse aux dentelures noires, y jetant une grande
ombre des temps passés. Autour, il y avait des
maisons antiques 4 pignons et a tourelles; tous
les buveurs du dimanche, portant de travers leur
feutre large, étaient attablés devant les portes.
Cette foule en habits bretons, qui était 1 vivante
et alerte, était encore pareille a celle des anciens
jours; dans I’air, on n’entendait vibrer que les syl-
labes dures, le ya septentrional de 1alangue celtique.
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Yves passa assez distrait dans 1'église, sur les
dalles funéraires et sur les vieux évéques en-
dormis.

Mais il s’arréta tout peunsif a la porte, devant
les fonts baptismaux.

— Regardez, dit-il, on m’a tenu la-dessus. Et
nous devions demeurer tout prés d’ici ; ma pauvre
mére m'a souvert dit que, le jour de mon baptéme,
quand on lui a fait ce vilain affront de ne pas
sonner pour moi, vous savez bien, de son lit, elle
avait entendu chanter les prétres.

Malheureusement Yves a négligé de prendre a
Plouherzel, auprés de sa mére, les indications qu'’il
nous aurait fallu pour retrouver cette maison ou
ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne
Kergaoc, qui devait habiter précisément sur cette
place de I'Eglise. Et, en arrivant, nous avions
demandé cette Yvonne Kergaoc: Kergaoc... On s’en
souvenait bien.

— Mais d’ou reveneg-vous donc¢, mes bons mes-
sieurs ?. . Elle est morte depuis douze ans!

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les
rappelait, ceux-la. Et il n'y avait guére a s’en
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étonner : depuis pius de vingt amps, ils avaient
quitté le pays.

Nous montdmes au clocher de Creizker ; natu-
rellement, c¢'était haut, cela n’en finissait plus, cette
pointe dans I'air. Nous dérangions beaucoup les
vieilles corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui
montait, qui montait toujours, et qui était légere
a donner le vertige. Nous nous élevions 1d dedans
par une spirale étroite et rapide, découvrant par
toutes les découpures du clocher @ jour des échap-
pées infinies.

En haut, isolés tous deux dans lair vif et dans le
ciel bleu, nous regardions les choses commeen pla-
nant. Sous nos pieds d’abord, il y avait les corneilles
qui tournoyaient comme un nuage, nous donnant
un concert de cris tristes; beaucoup plus bas, la
vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie, une foule
lilliputienne s’agitant dans ses petites rues grises,
comme un essaim de dugel-noz; a perte de vue, du
coté du sud, s’étendait le pays breton jusqu’aux
montagnes Noires ; et puis, au nord, c’était le port
de Roscoff avec des milliers de petits rochers
bizarres criblant de leurs tétes pointues le miroir
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de la mer, — le miroir de la grande mer bleu pile,
qui s’en allait se fondre la-bas trés loin dans la
paleur semblable du ciel.

" Cela nous amusait d’avoir enfin réussi & monter
dans ce Creizker, qui nous avait tant de fois
regardés passer au milieu de cette eau infinie ; lui,
planté tranquille, toujours 13, inaccessible et
immuable, quand nous, pauvres gens de la mer,
nous étions malmenés par tous les mauvais vents
du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en
Pair était polie, rongée par les vents et les pluies
de quatre cents hivers. Elle était d'un gris foncé
A reflets roses; il y avait dessus, par plaques, ce
lichen jaune, cette mousse du granit qui met des
siécles & pousser et qui jette ses tons dorés sur
toutes les vieilles églises bretonnes. Les gargouilles
alaide figure, les petits monstresaux traits vagues,
qui vivent l1a-haut dans Pair, grimacaient a coté
de nous au soleil, comme génés d’étre regardés de
si prés, comme s’étonnant en eux-mémes d’dtre si
vieux, d’avoir essuyé tant de tempétes et de se
retrouver en pleine lumitre. C’était ce monde-1a
qui avait présidé de haut 4 la naissance d'Yves;
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c’était ce monde aussi qui de loin nous regardait
avec bienveillance passer sur la mer, quand nous
ne distinguions, nous, qu’une indécise fleche noire.
Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours trés désenchanté pourtant
de n’avoir retrouvé aucune trace de son ancienne
demeure ni de son pére; aucun souvenir, pas plus
dans 1a mémoire des autres que dans la sienne. Et
il regardait toujours a ses pieds les maisons
grises, celles surtout qui étaient le plus prés de la
base du clocher, attendant quelque intuition du
heu ou il était né.

Nous n’avions plus qu'une demi-heure a passer
a Saint-Pol avant de prendre la diligence du soir.
Le lendemain matin, nous devions étre de retour &
Brest, ou notre navire nous attendait pour nous
emmener encore une fois trés loin de la Bretagne.

Nous nous étions attablés & boire du cidre dans
une auberge sur la place de I'Eglise, et, 1 encore,
nousinterrogions I’hdtesse, qui était une trés vieille
femme. Mais celle-ci s’émut tdut a coup en enten-
dant le nom d’Yves.

— Vous étes le fils d'Yves Kermadec ? dit-elle.
Oh Is1jai connu vos parents, je crois bien ! Nous
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étions voisins dans ce temps-13, monsieur, et méme,
quand vous étes arrivé au monde, on est venu me
chercher. Mais c’est que vous lui ressemblez, &
votre pére! Aussi je vous regardais quand vous
&tes entré. Vous n’étes pas encore si beau que lui,
dame ! quoique vous soyez pourtant un bien bel
homme.

Yves, & ce compliment, me jette un coup d’eil,
avec une envie de rire; et puis la vieille femme,
trés bavarde, se met & lui raconter un tas de
choses sur lesquelles un peu plus de vingt années
ont passé et que lui écoute, recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui
étaient aussi des voisines, et tout ce monde ra-
<conte. _

— Jésus ma Doué ! disent-elles, comment cela se
peut-il qu’on ne vous ait pas répondu plus tot.
Tout le monde s’en souvient, de vos parents, mon
bon monsieur ; mais les gens sont bétes dans notre
pays; et puis, quand on voit des étrangers
comme ¢a, pas étonnant qu’on ne soit pas trés
causeur.

Le pére d'Yves a laissé dans le pays le souvenir
un peu légendaire d’une sorte de géant qui était
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d’une rare beauté, mais qui ne savait faire rien
comme les autres.

— Quel dommage, monsieur, qu'un homme
comme ¢a fut si souvent dérangé! Car il s’est ruiné
au cabaret, votre pauvre pére; pourtant il aimat
beaucoup sa femme et ses enfants, il était trés doux
avec eux, et dans le pays tout le monde l’aimait,
excepté M. le curé.

— Excepté M. le curé ! me répéta tout bas Yves
devenu sombre. Voyez-vous, c’est bien ce que je
vous ai conté, au sujet de mon baptéme.

— Un jour, il y avait une bataille, ici sur la
place, en 1848, pour la révolution, votre pére
avait tenu téte tout seul aux gens du marché et
sauvé la vie & M. le maire.

— I1 avait un grand cheval, dit I’hdtesse, qui
était si méchant, que personne n’osait 'approcher.
Et on se garait, allez, quand il passait monté sur
cette béte.

— Ah| dit Yves, frappé tout & coup comme d’une
image qui lui serait revenue de trés loin, je me
souviens de ce cheval, et je me rappelle que mon
pére me prenait dans ses mains et m’asseyait dessus
quand il était amarré a I’écurie. C’est la premiére



60 MON FRERE YVES

fois que je me souviens de mon pére, et que je
revois un peu sa figure. Il devait étre noir, ce che-
val, et il avait les pieds blancs.

— C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir
avec les pieds blancs. C’était une béte terrible, et,
Jésus ma Doué ! quelle idée pour un marin d’avoir
un cheval !

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui
font un joyeux tapage de verres et de conversations
bretonnes. On forme un peu cercle autour de nous.

L’hoétesse a quatre petiiqs-ﬁlles, toutes pareilles,
qui sont jolies & ravir sous leur coiffe blanche. On
ne dirait pas des filles d’auberge: c’est le type
accompli de la belle race bretonne du Nord, et
puis elles ont I'expression tranquille et réfliéchie
de ces femmes d’autrefois, que les portraits anciens
nous ont conservés. Elles aussi se tiennent preés
de nous, regardent et écoutent.

A notre tour, on nous interroge. Yves répond :

— Ma meére habite toujours & Plouherzel avec
mes deux seurs. Mes deux fréres, Gildas et Goul-
ven, naviguent a la grande péche sur des baleiniers
américains. Moi seul, je navigue depuis dix aps a
PEtat.
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Il n’y a paé beaucoup de temps a4 perdre pour
nous qui voulons aller voir avant de partir I'ap-
cienne maison des Kermadec. Elle est 1a tout prés,
a toucher ’église ; on nous'indique de la porte, en
nous recommandant de demander a entrer dans la
chambre a gauche, au premier ; c'est celle ou Yves
est né.

A c6té de la maison, il y ale grand parc aban-
donné de l'év8ché de Léon, ou, parait-il, Yves,
quand il était tout petit enfant, allait chaque jour
se rouler dans I'herbe avec Goulven. Elle est trés
haute aujourd’hui, cette herbe de mai, remplie de
marguerites et de silénes. Dans ce pare,les rosiers,
les lilas poussent maintenant au hasard, comme
dans un bois.

Nous frappons & la porte de la maison que ces
femmes nous ont indiquée, et ceux qui demeurent
la s'étonnent un peu de ce que nous venons deman-
der. Mais nous n’inspirons pas de méfiance, et on
nous recommande seulement de ne pas faire de
bruit en entrant dans cetle chambre du premier,
a cause d’'une vieille grand’'mére qui dort 1a et qui
est sur le point de mourir. Et puis on nous laisse
seuls, par discrétion.
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Nous entrons sur la pointe du pied dans cette
grande chambre qui est pauvre et presque vide.
Les choses ont l'air de pressentir cette visiteuse
sombre qui est attendue : on se demande méme si
elle n’est pas déja arrivée, et les yeux se portent
avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont
fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre
son intelligence vers le passé, s’effor¢ant de se sou-
venir. Mais non, c’est fini,et,la-méme, il ne retrouve
plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand
tout & coup quelque chose lui revint comme une
lueur lointaine.

— Ah ! dit-il, & présent, je crois que je reconnais
cet escalier. Tenez, en bas, il doit y avoir une
porte de ce cOté-1a pour entrer dans la cour, et un
puits & gauche avec un grand arbre, et au fond,
I’écurie ou se tenait le cheval aux pieds blancs.

C’était comme si une éclaircie se fat faite tout a
coup dans des nuages. Yves s’était arrété sur ces
marches et, les yeux graves, il regardait par cette
trouée qui venait de s’ouvrir subitement sur le
passé ; il était trés saisi de se sentir aux prises
avec cette chose mystérieuse qui est le souvenir.
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En bas, dans la cour, nous trouvdmes bien tout
comme il I’avait annoncé, le puits a gauche, le
grand arbre et I’écurie. Et Yves me dit avec une
sorte d’émotion de frayeur, en se découvrant
comme sur un tombeau :

— Maintenant, je revois trés bien la figure de
mon pére!

Il était grand temps de partir; et la diligence
nous attendait.

Tout le temps que nous mimes & traverser la
lande couleur d’or, pendant le long crépuscule de
mai, nos yeux se fixérent sur le clocher a jour qui
s'éloignait, qui se perdait 1a-bas au fond de I’obs-
curité limpide. Nous lui faisions nos adieux ; car
nous allions partir le lendemain pour des mers trés
lointaines, ou il ne pourrait plus nous voir passer.

— Demain matin, disait Yves, il faudra que vous
me permettiez d’entrer de bonne heure dans votre
chambre, 4 bord, pour écrire sur votre bureau. Je
voudrais raconter tout cela & ma mére avant
de partir de France. Et, tenez, je suis sir que les
larmes lui viendront dans les yeux quand on lui
lira ma lettre.
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XI

Juin 1875.

... C’était par le vingtieéme parall¢le de latitude,
dans la région des alizés, un matin vers six heures;
sur le pont d’'un navire qui était 1a tout seul au
milieu du bleu immense, un groupe de jeunes
hommes se tenait, le torse nu, au soleil levant.

C’était la bande d’Yves, les gabiers de misaine
et ceux du beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mou-
choir, qu’ils venaient de laver, ils restaient grave-
ment le dos au soleil pour le faire sécher. Leur
figure brune, leur rire, avaient encore une grace
jeune d’enfant : leur dandinement, la fagon souple
et moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus,
avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, & cette méme heure, a ce
méme soleil, dans ce méme costume, ce groupe
se tenait sur ces mémes planches qui les prome-
naient, insouciants, au milieu des infinis de la
mer.

Ce matin-13, ilIs discutaient sur la lune, sur son
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visage humain, qui leur était resté de la nuit
comme une obsédante image bléme gravée dans
leur mémoire. Pendant tout leur quart, ils I’avaient
vue la-haut, suspendue toute seule, toute ronde,
au milieu de 'immense vide bleuitre ; méme ils
avaient été obligés de se cacher le front (pendant
leur sommeil, le ventre en ’air et 4 la belle étoile)
4 cause des maladies et maléfices qu’elle jette sur
les yeux des matelots, lorsque ceux-ci s’endorment
sous son regard.

Ils étaient la quelques-uns qui conservaient tou-
jours et quand méme un grand air de noblesse, je
ne sais quoi de superbe dans l'expression et la
tournure, et le contraste était singulier entre leur
aspect et les choses naives qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette
compagnie, qui lancait de temps a autre dans la
discussion I’éclat mordant de son rire, montrant
ses dents blanches toujours et renversant sa belle
téte en arritre. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton
de I'ile d’Ouessant, qui se préoccupait surtout de
ces traits humains estompés sur ce disque pale.
Et puis le grand Barazére, qui jouait le sérieux et

Iérudit, leur assurant que c’était un monde beau-
%
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coup plus grand que lendtre et dans lequel vivaient
des peuples étranges.

Eux secouaient la téte, incrédules, et Yves disait,
trés songeur :

— Tout ca, c’est des choses... c’est des choses,
vois-tu, Barazére, dans lesquelles je crois que tu ne
te connais pas beaucoup.

Et puis il ajoutait, d’'un air qui tranchait la
discussion, que d’ailleurs il allait venir me trouver
et se faire bien expliquer ce que ¢’était que la lune.
Apres, il reviendrait le leur apprendre a tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse trés au
courant des choses de la lune comme de tout le
reste. D’abord on m’avait souvent vu occupé i la
regarder marcher 4 travers un instrument de cuivre
en compagnie d'un timonier qui me comptait tout
haut, d’'une voix monotone d’horloge, les minutes
et les secondes tranquilles de la muit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur
les dos nus des jeunes hommes, et le soleil montait
dans le grand ciel bleu.

I y en avait, de ces petits mouchoirs, qui
étaient tout uniment blancs; d’autres qui avaient
pes dessins de plusieurs couleurs, et méme qui
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portaient de beaux navires imprimés au milieu
dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai : « A lar-
guer le ris de chasse! » Et le maitre d’équipage fit
irruption au milieu des causeurs en sifflant dans
son sifflet d’argent. Alors brusquement, en un clin
d’eeil, comme une bande de chats sur lesquels on a
lancé un dogue, ils se dispersérent tous en courant
dans la mature.

Yves habitait 1a-haut, dans sa hune. En regardant
en l'air, on était sir de voir sa silhouette large et
svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait rarement
en bas.

C’est moi (qui montais de temps en temps lui
faire visite, bien que mon service ne m’y obligeat
plusdepuis que j’avais franchi le grade de midship;
mais j'aimais assez ce domaine d’Yves, ou 1'on était
éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires; un
jeu de cartes dans une boite, du fil et des aiguilles
pour coudre, des bananes volées, des salades prises
la nuit dans les réserves du commandant, tout ce
qu’il pouvait ramasser de frais et de vert dans ses
maraudes nocturnes (les matelots sont friands de
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ces choses rares qui guérissent les gencives fati-
guées par le sel). Et puis il avait sa perruche atta-
chée par une patte et fermant sous le soleil ses
yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou a grosse téte des
pampas, tombé un jour & bord a la suite d’'un grand
vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi
celle de ce hibou faisant le tour du monde en
haut d’'un mat. Quel sort inattendu.

Il connaissait son maitre et le saluait par de petits
battements d’ailes joyeux. Yves lui faisait régu-
lierement manger sa propre ration de viande, ce
qui pourtant ne 'empéchait pas d’élargir.

Cela ’amusait beaucoup, en le regardant de tout
prés, de tout preés, dans les yeux, de le voir se
retirer, se cambrer d’un air de dignité offensée, en
dodelinant de la téte avec un tic d’ours. Alors il
était pris de fourire, et il lui disait avec son accent
breton :

— Oh ! mais comme tu as I’air béte, ma pauvre
perruche !

De la-haut, on dominait comme de trés loin le
pont de la Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante, trés

st
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drodle 4 regarder de ce domaine d'Yves, ayant l'air
d’'une espéce de long poisson de bois, dont la cou-
leur de sapin neuf tranchait sur les bleus profonds,
infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu
du sillage, derriére, une petite chose grise, ayant
la méme forme que le navire et le suivant toujours
entre deux eaux: le requin. Il y a toujours un
requin qui suit, rarement deux; seulement, quand
on l'a péché, il en vient un autre. 1l suit pendant
des nuits et des jours, il suit sans se lasser pour
manger tout ce qui tombe : débris quelconques,
hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites
hirondelles qui venaient aussi nous faire cortége
pour s’amuser, par caprice, picorant les miettes de
biscuit que nous semions derriére nous dans ce
désert d’eau et puis disparaissant au loin en décri-
vant des ecourbes joyeuses. Petites bétes d’une
espéce rare, de couleur rousse 4 queue blanche,
qui vivent on ne sait comment, perdues au milieu
des grandes eaux, toujours au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des piéges;
mais elles, trés fines, ne venaient pas s’y prendre.
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Nous approchions de 1’équateur, et le souffle
régulier de I’alizé commengait 4 mourir. C'étaient
maintenant des brises folles qui changeaient, et puis
des instants de calme ou tout s'immobilisait dans
une sorte d'immense resplendissement bleu, et
alors on voyait les vergues, les hunes, les grandes
voiles blanches dessiner dans I'eau des commen-
cements d’images renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et
paresseuse, elle avait les mouvements de quel-
qu’un qui s'endort. Dans la grande chaleur humide,
que les nuits mémes ne diminuaient plus, les
choses, comme les hommes, se sentaient prises de
sommeil. Peu & peu il se faisait dans I’air des tran-
quillités étranges. Et maintenant des nuées lourdes,
obscures se trainaient sur la mer chaude comme
de grands rideaux noirs. L'équateur était tout pres.

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande
taille celles-ci et d’allures bizarres, surgissaient
tout a2 coup de la mer, prenaient un vol effaré
avec de longues ailes pointues d'un bleu luisant,
et puis retombaient, et on ne les voyait plus,
c’étaient des bancs de poissons volants qui s’étaient
heurtés a nous et que nous avions réveillés.
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Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme
choses mortes ; nous flottions sans vie comme
une épave.

En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait
encore des mouvements lents qui n’étaient plus per-
ceptibles en bas. Dans cet air immobile et saturé
de rayons, la hune continuait de se balancer avec
une régularité tranquille qui portait & dormir,
C’étaient de longues oscillations molles qu’accom-
pagnaient toujours les mémes frélements des voiles
pendantes, les mémes crissements des bois secs.

11 faisait chaud, chaud, et 12 lumiére avait une
splendeur surprenante, et la mer morne était d'un
bleu laiteux, d’une couleur de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui
voyageaient tout bas & toucher les eaux, pas-
saient sur nous, elles nous apportaient la nuit et
nous inondaient d’une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout a fait sous I'équa-
teur et il semblait qu’il n’y edt plus un souffle
dans l'air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour,
ces obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et
ses amis prenaient une tenue qu’ils appelaient
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tenue de sauvage, et puis s’asseyaient insouciants
sous P'ondée chaude, et laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d’'un coup; on voyait
le rideau noir s’éloigner lentement, continuer sa
marche trainante sur 1a mer couleur de turquoise, et
la lumit¢re splendide reparaissait plus étonnante
éprés ces ténébres, et le grand soleil équatorial

" buvait trés vite toute cette eau tombée sur nous;

les voiles, les bois du navire, les tentes retrouvaient
leur blancheur sous ce soleil ; toute 1a Sibylle repre-
nait sa couleur claire de chose séche au milieu de la
grande monotonie bleue qui s’étendait alentour.

De la hune ou Yves habitait, en regardant en
bas, on voyait que ce monde bleu était sans limite,
c’étaient des profondeurs limpides qui ne finis-
saient plus; on sentait combien c'était loin, cet
horizon, cette derniére ligne des eaux, bien que
ce fut toujours la méme chose que de pres, tou-
jours la méme netteté, toujours la méme cou-
leur, toujours le méme poli de miroir. Et on avait
conscience alors de la courbure de la terre, qui
seule empéchait de voir au dela.

Aux heures ou se couchait le soleil, il y avait en
T'air des espeéces de vouites formées par des succes-
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sions de tout petits nuagés d’or ; leurs perspectives
fuyantes s’en allaient, s’en allaient en diminuant
se perdre dans les lointains du vide; on les suivait
jusqu’au vertige; c’étaient comme des nefs de
temples apocalyptiques n’ayant pas de fin. Et tout
était si pur, qu’il fallait I’horizon de lIa mer pour
arréter la vue de ces profondeurs du ciel; les der-
niers petits nuages d’or venaient tangenfer la ligne
des eaux et semblaient, dans 1’éloignement, aussi
minces que des hachures.

Ou bien quelquefois C'étaient simplement de
longues bandes qui traversaient 'air, or sur or : les
nuages d’un or clair et comme incandescent, sur
un fond byzantin d’or mat et terni. La mer pre-
nait 1a-dessous une certaine nuance bleu paon avec
des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela s’étei-
gnait trés vite dans des limpidités profondes,
dans des couleurs d’ombre auxquelles on ne savait
plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient apreés, les nuits mémes
étaient lumineuses. Quand tout s’était endormi
dans des immobilités lourdes, dans des silences
morts, les étoiles apparaissaient en haut plus écla-

tantes que dans aucune autre région du monde.
)
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Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y
avait une sorte d’immense lueur diffuse dans les
eaux. Les mouvements les plus légers, le navire
dans sa marche lente, le requin en se retournant
derriére, dégageaient dans les remous tiédes des
clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le
grand miroir phosphorescent de la mer, il y avait
des milliers de flammes folles; ¢’étaient comme des
petites lampes qui s’allumaient d’elles-mémes par-
tout, mystérieuses, brilaient quelques secondes
et puis mouraient. Ces nuits étaient pamées de
chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immen-
sité éteinte couvait de la lumiére, et toutes ces
-eaux enfermaient de la vie latente a I'état rudi-
mentaire comme jadis les eaux mornes du monde
primitif.

XII

11y avait quelques jours que nous avions quitté
cestranquillités de I’équateur, et nous filions dou-
cement vers le sud, pousses par l’alizé austral. Un
matin, Yves entra trés affairé dans ma chambre
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pour préparer ses lignes 4 prendre les oiseaux. « On
avait vu, disait-il, les premiers damiers derrié¢re. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches
parents des goélands, et les plus jolis de toute
cette famille de la mer : d’un blanc de neige,
les plumes douces et soyeuses, avec un damier
noir finement dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers ! c’est déja un grand éloi-
gnement qu’indique leur seule présehce, signe
qu'on a laissé bien loin derriére soi notre hémi-
sphére boréal et qu’on arrive aux régions froides
qui sont sur 'aatre versant du monde, 1a-bas vers
le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-1a ;
car nous naviguions encore dans la zone bleue
des alizés. Et c’était tous les jours, tous les jours,
toutes les nuits, le méme souffle régulier, tiéde,
exquis a respirer; et la méme mer transparente, et
les mémes petits nuages blancs, moutonnés, passant
tranquillement sur le ciel profond; et les mémes
bindes de poissons volants s’enlevant comme des
fous avec leurs longues ailes humides et brillant
au soleil comme des oiseaux d’acier bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons vo-
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lants, et quand il s’en trouvait d’assez étourdis
pour s’abattre & bord, vite les gabiers leur cou-
paient les ailes et les mangeaient.

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de
sa hune et venir rendre visite 4 ma chambre, c’était
le soir, au moment surtout ou les appels et le
branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout dou-
cement, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit
qu’un chat. Il buvait & méme un peu d’eau douce
dans une gargoulette a rafraichir qui était pendue
4 mon sabord, et puis il mettait en ordre diverses
choses qui m’appartenaient ou bien lisait quelque
roman. 11 y en avait un surtout de George Sand qui
le passionnait : le Marquis de Villemer. A premiére
lecture, je I'avais surpris prés de pleurer, versla fin.

Yves savait coudre trés habilement, comme tous
les bons matelots, et c’était drole de le voir se
livrer a ce travail, étant donnés son aspect et sa
tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de
passer en revue mes vétements de bord et d’y faire
des réparations qu’il jugeait mon domestique inca-
pable d’exécuter comme il convenait.
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XIII

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes
nos voiles, vers le sud.

Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et
d’autres oiseaux de mer qui voyageaient derri¢re
nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants,
depuis le matin jusqu’a la nuit, criant, se déme-
nant, volant par courbes folles, — comme pour
nous souhaiter la bienvenue & nous, autre grand
oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur
domaine lointain et infini, 'océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours & mesure
que nous descendions. Avec les damiers, il y avait
les pétrels gris perle, le bec et les pattes légére-
ment teintés de bleu et de rose; — et les malamochs
tout noirs; — et les gros albatros lourds, d’unc
teinte sale, avec leur air béte de mouton, avec
leurs ailes rigides et immenses, fendant 1'air, piau-
lant aprés nous. Méme on en voyait un que les
matelots se montraient ; un amiral, oiseau d'une
espéce rare et énorme, ayant sur ses longues
pennes les trois étoiles dessinées en noir.
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Le temps, changé, était devenu calme, brumeux,
morne. L’alizé austral était mort & son tour, et la
limpidité des tropiques était perdue. Une grande
fraicheur humide surprenait nos sens. On était en
aout, et c’était le froid de I'autre hémisphére qui
commencait Quand on regardait tout autour de
soi 'horizon vide, il semblait que le nord, le coté
du soleil et des pays vivants, fit encore bleu et
clair; tandis que le sud, le coté du pole et des
déserts d’eau, élait ténébreux...

Par ma grande protection, Yves avait obtenu,
pour sa perruche, un compartiment réservé dans
une des cages 4 poules du commandant, et il allait
chaque soir la couvrir avec un morceau de voile,
pour qu’elle ne fit pas incommodée par l'air de
la nuit.

Tous les jours, les matelots péchaient avec leurs
lignes des damiers et des pétrels. On en voyait
des rangées, écorchés comme des lapins, qui pen-
daient tout rouges dans les haubans de misaine,
attendant leur tour pour étre mangés. Au bout
de deux ou trois jours, quand ils avaient rendu
toute 'huile de leur corps, on les faisait cuire.

C’était le garde-manger des gabiers, ces hau-
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bans de misaine. A cOté des damiers et des pé-
trels, on y voyait méme des rats quelquefois,
déshabillés aussi de leur peau et pendus par la
queue.

Une nuit, on entendit tout & coup se lever une
grande voix terrible, et toutle monde s’agiter et
courir. )

En méme temps, la Sibylle s'inclinait toujours,
toute frémissante, comme sous I'étreinte d’une
ténébreuse puissance.

Alors ceux mémes qui n’étaient pas de quart,
ceux qui dormaient dans les faux ponts, com-
prirent : c’était le commencement des grands vents
et des grandes houles ; nous venions d’entrer dans
les mauvais parages du sud, au milieu desquels
1l allait falloir se débattre et marcher quand
méme.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre,
plus ce vent devenait froid, plus cette houle était
énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres,
C'etaient les parages du cap Horn : désolation sur
les seules terres un peu voisines, désolation sur la
mer, désert partout. A cette heure des crépuscules



80 MON FRERE YVES

d’hiver, ou I'on sent plus pafticulirement le be-
soin d’avoir un gite, de rentrer prés d’un feu, de
s’abriter pour dormir, — nous n’avions rien, nous,
— nous veillions, toujours sur le qui-vive, per-
dus au milieu de toutes ces choses mouvantes qui
nous faisaient danser dans I'obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de
chez soi, dansles petites cabines rudement secouées,
ol vacillaient les lampes suspendues. Mais non,
rien de stable : on était dans une petite chose fra-
gile, égarée, loin de toute terre, au milieu du
désert immense des eaux australes. Et, au dehors,
on entendait toujours ces grands bruits de houle
et cette grande voix lugubre du vent qui serrait
le cceur.

Et Yves, lui, n’avait guére que son pauvre
hamac balancé, ou, une nuit sur deux, on lui
laissait le loisir de dormir un peu chaudement.

XIV

Ce fut un matin, a I'entrée de la mer des Cé-
lébes, que mourut cette chouette qui était la
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perruche d’Yves, un matin de grand vent ou I'on
prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa
écraser, par insouciance, entre le mat et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola a son
secours, mais trop tard. Il redescendit de la hune,
rapportant dans sa main sa pauvre perruche morte,
aplatie, n’ayant plus forme d’oiseau, un mélange
de sang et de plumes grises, au-dessus duquel
remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans
ses yeux. Mais il se contenta de me la montrer
sans rien dire, en mordant sa lévre dédaigneuse.
Puis il la lanca 4 la mer, et le requin qui nous
suivait la croqua comme une ablette.

XV

En Bretagne, I'hiver de 1876. La Sibylle était
rentrée i Brest depuis deux jours, — aprés avoir
fini son tour complet par en dessous, — et j’étais
avec Yves, un soir de février, dans uno diligence
de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C’était un recoin bien perdu que cc pays de sa

e
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mére. Cette voiture devait nous mener en quatre
heures de Guingamp & Paimpol, ol nous comp-
tions passer la nuit; et, de 13, il nous faudrait
encore marcher longtemps & pied pour arriver au
village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise
petite route, nous enfoncant de plus en plus dans
le silence des campagnes tristes. La nuit d’hiver
tombait sur nous lentement et une pluie trés fine
embrouillait les choses dans des buées grises.
Les arbres passaient, passaient, montrant 1’un
apreés l'autre leur silhouette morte. De loin en loin,
les villages passaient aussi; — villages bretons,
chaumiéres noires au toit de paille moussue,
vieilles églises & mince fleche de granit ; -— gites
isolés, mélancoliques, qui se perdaient vite der-
riére nous dans la nuit.

— Voyez-vous, disait Yves, j'ai fait cette route
aussi la nuit, il y a onze ans; — moi, j'en avais
quatorze, — et je pleurais bien. C’était la fois
ol j'ai quitté ma meére pour m’en aller tout seul
m’engager mousse a Brest...

J'accompagnais Yves un peu par désceuvre-
ment, dans ce voyage a Plouherzel. La permission
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qu'on m’avait donnée était courte, et le temps me
manquait, cette fois, pour aller voir ma mére;
alors j’allais voir la sienne, et faire connais-
sance avec son village, qu’il aimait.

Et, & présent, je regrettais de m’étre mis en
route. Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir,
me parlait bien toujours, par déférence; mais son
esprit n’était plus avec moi. Je me sentais un
étranger dans ce monde ou nous allions arriver,
et toute cette Bretagne, quc je n’aimais pas encore,
m’oppressait de sa tristesse...

Paimpol. — Nous roulons sur des pavés, entre
des vieilles maisnns noires, et la diligence s’arréte.
Des gens sont 13, qui attendent avec des lanternes,
Les mots bretons s’entre-croisent avec les mots
francais.

— Y a-t-il des voyageurs pour I'hdtel Le Pen-
dreff ? demande une voix de petit garcon.

L’hotel Le Pendreff, j’en ai maintenant souve-
pance... C’était, il y a neuf ans, pendant ma pre-
miére année de marine; je m’y étais reposé une
heure, un jour de juin, mon navire étant venu par
hasard mouiller dans une baie des environs. Oui,
je me rappelle : une ancienne maison seigneuriale,
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a tourelle et & pignon et deux dames Le Pendreft
toutes pareilles, en grand bonnet blanc, faisan®
vignette d’autrefois. Nous descendrons a I’hdtel Le
Pendreft.

Rien de changé dans la maison. — Seulement
une des dames Le Pendreft est morte. — Celle qui
reste était déja si vieille il y a neuf ans, qu’elle
n’a pu guére vieillir encore. Son type, son honnet,
I’honnéteté placide de sa personne, tout cela est du
vieux temps.

11 fait bon souper devant le grand feu qui flambe;
et la gaité nous est revenue. )

Aprés, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier
de cuivre, nous précéde dans I’escalier de granit et
nous introduit dans une chambre immense, ou
deux lits d’une forme trés antique sont dressés sous
des rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans
conviction aucune.

— Ah! dit-il tout & coup, remettant son ccl
bleu, — tenez, je m’en vais! — D’abord, vous com-
prenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis! j'ar-
riverai bien tard, je les réveillerai la-bas passé mi-
nuit, ¢a leur fera un peu peur, — comme l’année
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ou je suis revenu de la guerre. Mais j’ai trop envie
de les voir, il faut que je m’en aille...

Moi aussi, j’aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pile
clair de lune. Je I'accompagne un bout de chemin,
pour raccourcir ma soirée. Nous voici dans les
champs.

Yves marche trés vite, trés agité, et repasse
danps sa téte les souvenirs de ses autres retours.

— Oui, dit-il, aprés la guerre, je suis venu
comme ¢a, vers deux heures du matin, lesréveiller.
Javais fait la route a pied depuis Saint-Brieuc; je
m’en retournais, bien fatigué, du si¢ge de Paris.
Vous pensez, j’étais tout jeune alors, je venais de
passer matelot.

» Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-1a :
contre la croix de Kergrist, que nous allons voir
au tournant de cette route, j’avais trouvé un vieux
petit homme trés laid qui me regardait en tenant
les bras en 'air et qui ne bougeait pas. Et je suis
sir que c’était un mort; car il a disparu tout d’un
coup en remuant son doigt comme pour me faire
signe de venir.

Justement nous arrivions a cette croix de Ker-
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grist. Nous la voyions surgir devant nous comme
quelqu’un qui se léve dans 'obscurité. — Mais il
n’y avait personne de blotti contre son pied.

Ce fut l1a que je dis adieu a Yves et que je re-
broussai chemin, moi qui n’allais pas jusqu'a
Plouherzel. Quand nous edmes chacun perdu le
bruit de nos pas dans le silence de cette nuit
d’hiver, le vieux petit homme mort nous revint en
téte, et nous nous mimes a regarder malgré nous
daus les taillis noirs.

XVI

Le lendemain matin, j'ouvris les yeux dans lé
chambre immense de dame Le Pendreff. Le soleil
breton filtrait discrétement par les ferétres. Il de-
vait faire trés beau.

Aprés ces quelques minutes qui sont toujours
employées par moi @ me demander dans quel coin
du monde je m’éveille, je retrouvai I'image d’Yves
et j’entendis dehors le piétinement d’une foule en
sabots. Il y avait grande foire & Paimpol ce jour-I13,
et je fis une toilette de frére de la cdte pour ne pas
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effaroucher tous les amis auxquels j'allais étre
présenté comme un marin du Midi. C’était entendu
avec Yves, cette mise en sceéne et cette histoire.

Je descendis sur le perron de I’hétel, ou le soleil
donnait. La place était pleine de monde: des
marins, des paysans, des pécheurs. Yves était 13,
lui aussi; revenu au petit jour pour cette féte avec
tous ses parents de Plouherzel, il m’attendait en
bas pour me conduire 4 sa mére.

Une trés vieille femme, sc tenant droite et un
peu fiere dans son costume de paysanne, ¢’était la
meére d’Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais son
regard était dur. Je m’étonnai aussi de la trouver
si 4gée : elle semblait plus que septuagénaire. Il
est vrai, a la campagne, on vieillit plus vite, sur-
tout quand: la fatigue s’en est mélée, avec des cha-
grins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de
francais) et me regardait & peine.

Mais il y avait un trés grand nombre de cousins
et d’amis qui tous avaient 'accueil avenant et I'air
de belle humeur. Ils étaient venus de loin, de leurs
petites chaumiéres moussues, éparpillées dans la
campagne sauvage, pour assister a celte grande féte
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de la ville. Et avec ceux-1a il fallait boire : du cidre,
du vin ; c’était 4 n’en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de
complaintes 4 la voix rauque chantaient, en breton,
sous des parapluies rouges, des choses a faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m’avait entre
tenu souvent, son ami d’enfance, Jean ; un voisin
de chaumiére, qu’il avait ensuite retrouvé au ser-
vice, matelot comme lui. C’était un garcon de notre
4ge, avec une figure ouverte et intelligente. Il em-
brassa Yves tendrement, et nous présenta Jeannie,
qui, depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mére d’attentions et de
caresses; ils se racontaient beaucoup de choses en
breton et parlaient tous les deux a la fois. Lui s’en
excusait bien un peu, mais cela faisait du bien de
les voir et de les entendre. Elle n’avait plus du tout
lair dur quand elle le regardait...

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des
affaires  n’en plus finir chez le notaire; je les laissai
tous se rendant chez celui de Paimpol pour un trés
long partage.

D’ailleurs, j'avais décidé de ne m’établir chez
eux que demain, pour ne pas les géner pendant
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cette premiére journée, et je m’en allai seul, me
promener trés loin.

XVI1I

Je marchais depuis une heure.— Au hasard,
j’avais pris le méme chemin qu’hier avec Yves, —
et j’étais repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les fles, et les
caps boisés de sapins sombres, tout cela venait de
disparaitre derriére un repli du terrain ; une cam-
pagne plus triste s’étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, trés morne;
Pair était presque doux, et le ciel restait bleu par
places, un peu voilé seulement, comme toujours
est le ciel breton.

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés,
suivant le vieil usage, de hauts talus en terre qui
muraient tristement la vue. L’herbe rase, les mous-
ses mouillées, les branches nues sentaient 1'hiver.
A tous les coins de ces chemins, de vieux.calvaires
étendaient leurs bras gris ; ils portaient des sculp-
tures naives, retouchées bizarrement par les sié-
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cles: les instruments de la passion, ou bien des
images grimacantes du Christ.

De loin en loin, on voyait les chaumidres a toit
de paille, toutes verdies de mousse, a demi enfouies
dans la terre et les branchages morts. Les arbres
étaient rabougris, dépouillés par I'hiver, tourmen-
tés par le vent du large. Personne nulle part, et tout
cela était silencicux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de
hétres et des tombes... Ah | oui, je la reconnaissais
sans I’avoir jamais vue, la chapelle de Plouherzel |
Yves m’en avait souvent parlé & bord pendant les
nuits de quart, pendant les nuits limpides de la-
bas ou I’on révait du pays : — <« Quand on est rendu
a la chapelle, disait-il, c’est tout prés ; on n’a plus
qu’a tourner dans le sentier a gauche ; deux cents
pas, et on est chez nous. »

Je tournai a gauche, et, au bord du sentier,
j’apercus la chaumiére.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux
hétres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les
lointains s’estompaient dans les gris noirs. C’étaient
des plaines, des plaines monotones avec des fantd-
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mes d’arbres ; un lac d’eau marine A I'heure de la
basse mer, un lac vide creusé dans des assises de
granit, prairie profonde d’algues et de varechs,
avec une ile au milieu.

L'ile, étrange, en granit tout d’une pi¢ce polie,
comme un dos, ayant forme d’une grande béte
assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie quij
devait revenir pourtant a ces réservoirs abandonnés,
et on ne la découvrait nulle part. Une brume froide
et sombre montait a I'horizon, et le soleil d’hiver
commencaita s’éteindre.

Pauvre Yves! une chaumiére isolée au bord du
chemin, c’est la sienne; une pauvre petite chau-
miére bretonne, au détour d'un sentier perdu, bien
basse, sous un ciel obscur, a moitié dans la terre,
avec.de vieux petits murs de granit oit poussent les
pariétaires et la mousse.

La sont tous ses souvenirs d’enfance, a lui; 13
était son berceau de petit sauvage, l1a était son
nid ; foyer chéri habité par sa mére, foyer auquel,
dans les pays lointains, dans les grandes villes
d’Amérique ou d’Asie, son imagination toujours
le ramenait. Il y songeait avec amour, i ce petit
coin du monde, pendant les belles nuits calmes de
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la mer et pendant les nuits troublées, brutalement
joyeuses, de sa vie d’aventures. Une pauvre chau-
miére isolée, au détour d’un chemin, et c’est tout.

Dans ses réves de marin, c'était 1a ce qu’il
revoyait : sousle ciel pluvieux, au milieu de la cam-
pagne morne du pays de Goélo, ces vieux petits
murs humides, tout verdis de pariétaires; et les
chaumiéres voisines oli les bonnes vieilles en coiffe
le gataient au temps de son enfance; et puis, au
coin des chemins, les calvaires de granit, mangés
par les siécles...

Mon Dieu ! que ce pays est sombre et me serre le
ceeur !

Je frappai & cette porte, et une jeune fille qui
ressemblait & Yves parut sur le seuil.

Je lui demandai si c’était bien la maison des
Kermadec.

— Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.

Et puis, tout & coup :

— C’est vous, monsieur, qui étes 'ami de mon
frére et qui étes arrivé de Brest hier au soir avee
lui ?...

Seulement elle s’inquiétait de me voir venir seul.

Jentrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les -
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vieilles assiettes rangées au vaisselier. Tout cela
avait la mine propre et honnéte ; mais la chau-
miére était bien petite et modeste.

> —Tous nos parents sont riches, m'avait souvent
dit Yves; il n’y a que nous autres qui sommes
pauvres.

On me montra un de ces lits en forme d’armoire,
a deux places, qui avait été préparé pour Yves et
pour moi. Je devais habiter I'étagére supérieure,
qui était garnie de gros draps de toile rousse bien
propres et bien raides.

— Restez donc, monsieur ; ils vont bientot reve-
nir de la ville.

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et
je m’en allai.

Ami-chemin de Paimpol,nuittombante, j’aper¢us
-de loin un grand col bleu, dans une carriole qui
s’en revenait bon train vers Plouherzel : la petite
voiture de I'ami Jean ramenant Yves et sa mére.
Je n’eus que le temps de me jeter derriére les
buissons; s’ils m’avaient reconnu, il n’y aurait
plus eu moyen de les quitter, bien certainement.

11 faisait tout & fait nuit quand j’arrivai & Paim-
pol, et les petites lanternes des rues étaient allu-
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mées. J'essayai de me méler & cette foule qui s’agi-
tait sur laplace : c’étail de ces marins qu’on appelle
12 des Islandais, qui s’exilent tous les étés, six mois
durant, pour aller faire 1a grande péche dangereuse
dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circu-
laieut en chantant par les rues avec des jeunes
{fomwmes au bras, des sceurs, des fiancées, des
naftresses, Et ces images de joie et de vie me
Jdonndient le sentiment de mon isolement pro-
tond. Je marchais seul, meoi, triste et incoanu
deux tous, sous mon costume d’emprunt pareil
au lear, On me dévisageait. « Quai est celui-13? Un
marin Qaidllears, 3 la recherche d'un navire ? Nous
te LRvous jamais va parmi nous. »

Je we watais froid an oear. et brusquement je
et (e chemin de Plonherzel Apreés tout. je ne
WS QUnenis pemi-dire pas bexucoup. mes amis
R/ X N e slizat un peu me réchaufier
e e

NGRS RN @ e o @ marchais d'an pas
VPN SRR Qrenvee Ne tand. de trouver 13-
N T ONRZ Y RO &8 s amis couches.
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XVIII

Au bout d'une heure, jétais au milieu de la
campagne absolument égaré. Autour de moi rien
que I’obscurité, le silence des nuitsd’hiver. J'errais
dans des sentiers détrempés; personne d qui deman-
der ma route, aucun hameau, aucune lumiére.
Toujours des silhouettes noires d’arbres. Et puis,
de loin en loin, des calvaires; il y en avait de trés
grands que je n’avais jamais rencontrés dans mna
promenade du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus
longtemps dans toutes les directions. Une pluie
glaciale commencait a4 tomber, chassée par le vent
qui se levait. Cela m’était égal d’étre égaré; seu-
lement j’avais besoin de voir quelqu’'un d’ami et
jo me pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il devait é&tre fort tard quand je reconnus devant
moi la chapelle de Plouherzel et le lac d’eau
marine, ol tombait une lueur de lune, et la masse
noire de I'tle de granit sur I’eau péle, le dos de la
grande béte couchée.
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Prés de la chapelle, j’entendis des voix. Dans
le noir, deux hommes dont I'un athlétique, se
tenaient par la main et se parlaient fort tendrement,
A la maniére des gens un peu gris : Yves et Jean,
— et je courus a eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir. —
Et puis Jean, nous prenant chacun par un bras,
nous entraina tous deux chez lui.

La chaumiére de Jean, isolée aussi, était dans
le voisinage de celle d’Yves, mais bien plus grande
et plus cossue.

On voyait tout de suite qu'on entrait chez des
gens riches : les bahuts et les lits avaient des fer-

moirs d’acier découpé qui reluisaient comme des
| armures. Tout au fond était dressée une cheminée
monumentale, ou flambait le tronc d'un chéne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jean-
nie, l1a jeune épouse, et puis la vieille mére en
haute coiffure, filant a son rouet.

C’était une jolie vieille 4 peindre, la mére de
Jean. Elle avait aussi un peu élevé Yves, qu’elle
appelait en breton son autre enfant et qu’elle
embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiétes
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et veillaient pour les attendre. Elles les recurent
avec indulgence, bien qu’ils fussent gris (c'est
I’'usage entre amis du service qui se retrouvent),
les grondérent un peu, puis se mirent en devoir de
nous faire a tous trois des crépes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de
la mer gémissait dehors, dans le noir de la cam-
pagne déserte. De temps en temps, il descendait
par la cheminée, chassant en avant la flamme
claire ; alors de petits flocons de cendre trés légers
se mettaient & danser en rond devant I'dtre, bien
bas, en rasant le sol, comme ces mauvaises imes de
nains qui virent toute la nuit autour des Grandes-
Pierres.

Nous étions bien devant cette flamme qui
séchait nos vétements trempés de pluic, et nous
attendions avec impatience la bonne soupe chaude
qu’on allait nous servir.

XIX

Ces crépes qu'on nous faisait ressemblaient &
Ia lune, tant elles étaient larges; on nous les
M}
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passait & mesure toutes brilantes, au bout d’une
longue palette de fréne taillée en forme d’aviron
de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule
qu’on n’avait pas vue par terre et qui se sauva
dans un recoin sombre, en secouant ce manteaun
d’un air revéche et offensé. Javais bonne envie
de rire et Jeannie aussi; mais nous n’osions pas,
sachant bien tous deux que c’était un signe de
malheur.

— Encore la grosse noire! dit la vieille mére,
lachant son rouet et regardant Yves d’un air cons-
terné. Jeannie, ma fille, rappelez-vous de I'envoyer
demain matin vendre au marché; c’est toujours la
méme qui rode a I'heare ou toutes les autres
poules sont couchées : elle finirait par nous attirer
du mal.

Nous coupions nos crépes en petits morceaux
pour les mettre dans nos écuelles de soupe, et
puis nous les mangions, bien trempées, avec nos
cuilléres de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous
trois dans une méme grande moque qui était pleine
d’un cidre trés bon.

Aprés, quand nous eimes bien mangé et bien
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bu, Jean commenca d'une jolie voix haute une
chanson de bord que connaissent tous les matelots
bretons. Yves et moi nous chantions les basses,
et la vieille mére marquait la mesure avec sa téte
et la pédale de son rouet. On n’entendait plus les
refrains tristes que le vent chantait tout seul de-
hors.
La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix,
Nous étions trois marins de Groix
Embarqués sur le Saint-Francois.
Il vente!...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Pauvre homme, 'l a tombé & la mer,
Pauvre homme, 'l a tombé & la mer,
Les autres étaient bien dans la peine.
Il vente!...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Les autres étaient bien dans la peine,
Les autres étaient bien dans la peine,
Ils ont hissé I’ pavillon guen (pavillon blanc)
Il vente!...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils ont hissé I'pavillon guen,
Ils ont hissé I'pavillon guen,
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Ils n’ont trouvé que son chapeau.
Il vente!...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Son garde-pipe et son couteau.
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s’en est allée,
La maman qui s’en est allée,
Prier la grande sainte Anne d'Auray.
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

«Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils,
Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils. »
La bonne sainte Anne, elle lui a dit...
Il vente!...
C'est 1e vent de la mer qui nous tourriente.

La bonne sainte Aane, elle lui a dit,
La bonue sainte Anne. elle Wi a dit :
« Tu lo retrouv'ras en paradis! »
Uvente M.
ALY -
vest lo vent de la mer vui nous tourmente.

Dans son village s'en est retournde,
Daug son village s'en est retournde,
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L’endemain, pauv'femme, elle est trépassée.
Il vente!...
Cest le vent de la mer qui nous tourmente.

XX

Quand il fallut partir, il se trouva qu’Yves était
beaucoup plus gris qu’on n’aurait pu le croire.
Dehors, il enfoncait jusqu’au genou dans lesflaques
d’eau et marchait tout de travers. Pour le rame-
ner, je passai mon bras droit autour de sa taille,
son bras gauche a lui par-dessus mes épaules, le
portant presque. Nous ne voyions plus rien que
le noir intense de la nuit; un grand vent nous
fouettait la poitrine, et, dans ces sentiers, Yves
ne se reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumiére, et on veillait
pour I’attendre. Sa mére le gronda, de son air dur,
en prenant une grosse voix, comme on fait pour
gronder les petits enfants, et lui s’'en alla tout
penaud s’asseoir dans un coin.

Tout de méme on nous obligea de souper une
seconde fois; c’est la coutume. Une omelette,

encore des crépes, et des tartines de pain bis avec
6.
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du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la
famille (les hommes d’abord, puis on éteint la
lumiére, et les femmes se couchent aprés). Il y
avait sous pos matelas de hautes litiéres faites
.d’'un amas de branches de chéne et de hétre : cela
s’affaissait avec un bruit de feuilles séches, et on
se sentait descendre, enfoncer dans un creux qui
vous tenait chaud.

— Hou ! hououou ! hou hououou! faisait le vent
dehors, d'une voix de hulotte, avec des airs de se
facher, de s’indigner, et puis de se plaindre et de
mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chau-
miére fut noire, on entendit une voix douce de
petite fille commencer une priére en breton (c'était
une toute petite de quatre ans qu’on avait recueil-
lie, un enfant que Gildas avait fait & une fille de
Plouherzel, lors de son dernier passage au pays).

Une trés longue priére, coupée de répons graves
de vieille femme; tous les saints de la Bretagne :
saints Corentin et Allain, saints Thénénan et Thé-
gonnec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet et
Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit.

Tout prés de moi, la respiration & peine percep-
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tible d’Yves, déja endormi d'un sommeil profond.
— Au pied de notre lit, les poules couchées révant
tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant de
temps a autre, dans I'Atre encore chaud, une mys-
térieuse petite note de cristal. Et puis dehors,
autour de la chaumiére isolée, toujours ce vent :
un gémissement immense courant sur tout le pays
breton ; une poussée incessante venue de la mer
avec la nuit et mettant dans la campagne un mo-
notone remuement noir, & ’heure des apparitions
et des promenades de morts.

XXI

— Bonjour, Yves!

— Bonjour, Pierre!

Et nous ouvrons a la lumiére grise du matin les
auvents de notre armoire.

Ce bonjour, Pierre! précédé d'un petit sourire
d’intelligence, m’est dit avec hésitation, d'une voix
intimidée; c’est bonjour, capitaine, qu'Yves a I'ha-
bitude de dire, et il n’en revient pas de s’éveiller si
prés de moi, avec la consigne de m'appeler par mon
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nom. Pour en faire accroire aux gens de Plouher-
zel et garder la vraisemblance de mon costume
d’emprunt, nous avions concerté cette intimite.

C’était fini du rayon de soleil d’hier et du grand
vent de la nuit. Ce matin, il faisait un vrai temps
de Bretagne, et tout ce pays était enveloppé d’une
méme immense nuée grise. Le jour était comme
un crépuscule, et il semblait que cette lueur si
bléme n’edt pas la force d’entrer par les lucarnes
des chaumiéres. On ne voyait plus rien des loin-
tains, et une petite pluie lente était répandue dans
Pair comme une fine poussiére d’eau.

Nous avions a faire toute la tournée promisc
chez les oncles, les cousins, les amis d’enfance ; et
ces chaumiéres étaient fort disséminées dans la
campagne, Plouherzel n’étant pas un village, mais
seulement une région autour d’une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers
humides, entre les talus couverts de mousse, sous
la voute des vieux hétres morts et sous le voile du
ciel gris.

Et toutes ces chaumiéres étaient pareilles, basses,
enterrées, sombres : leur toit de paille, leurs murs
de granit brut, tout verdis par les cochléarias, les
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lichens, les fraiches mousses de I’hiver. Au dedans,
noires, sauvages, avec des lits en forme d’armoire
gardés par des images de saints ou des bonnes
vierges en faience.

Nous étions recus a cceur ouvert partout, et tou-
jours il fallait manger et boire. Il y avait de lon-
gues conversations en breton, auxquelles, en mon
honneur, on mélait, tant bien que mal, un peu de
francais. C'était surtout de I’enfance d’Yves que
I'on aimait A causer. Des bons vieux et des bonnes
vieilles redisaient en riant ses mauvais tours d’au-
trefois; et ils avaient été nombreux, a ce que je vis.

— Oh! le mauvais gars, monsieur, que ¢a faisait !

Et lui recevait ces compliments avec son grand
air calme, et buvait toujours.

Le forban couvait déja, parait-il, sous le petit
sauvage ; le petit Yves, qui sautait pieds nus dans
ces sentiers de Plouherzel, était le germe incons-
cient du marin de plus tard, indompté et coureur
de bordées.

Vers le soir, & marée basse, nous descendimes,
Yves et moi, dans le lit du lac d’eau marine, dans
la prairie d’algues rousses. Nous emportions cha-
cun une tartine de pain noir bien beurré et un
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grand couteau pour prendre des berniques. Un régal
de son enfance qu’il voulait renouveler avec moi,
des coquiHages tout crus avec du pain et du
beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilométres,
mettant & nu les vastes champs de varech, la prai-
rie profonde ou I’herbe était brune et salée, avec
d’étranges fleurs vivantes. Tout alentour, des pa-
rois de granit fermaient cette fosse immense, et
I'tle en forme de béte couchée, dégarnie jusqu’aux
pieds, montrait ses derniers soubassements noirs.
Il y en avait beaucoup d’autres aussi, d’autres
blocs qui s'étaient tenus cachés sous les eaux a
mer haute, et qui maintenant se faisaient voir, sur-
gissaient, avec leurs longues garnitures d’algues,
pendantes comme des chevelures mouillées. Sur la
plaine sombre, on en apercevait de posés partout,
dans d’étranges attitudes de réveil.

L’air froid était rempli de la senteur 4cre du
goémon. La nuit venait lentement, de son pas
silencieux de loup, et tous ces grands dos de pierre
commengaient 4 faire songer & des troupeaux de
monstres. Nous prenions les berniques au bout de
nos couteaux, et nous les mangions toutes vivantes,
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en mordant 4 méme dans nos tartines, ayant faim
tous deux, nous dépéchant de finir, de peur de ne
plus y voir.

— Ce n’est plus si bon qu’autrefois, dit Yves
quand il eut tout mangé, et puis il me semble que
je me sens triste ici... Quand j’étais petit, je me
rappelle que ¢a m’arrivait de temps en temps, la
méme chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-
nous-en, voulez-vous ?

Alors, moi, je lui répondis, étonné de I’entendre :

— Des maniéres de moi que tu prends la, mon
pauvre Yves !

— Des manieres de vous, vous dites ?

Et il me regardait avec un long sourire mélan-
colique, qui m’exprimait de sa part des choses
nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-1a qu'il
avait beaucoup plus que je ne l'aurais pensé des
maniéres de moi, des idées, des sensations pareilles
aux miennes. '

— Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours
le méme cours de penseées, savez-vous une chose
qui m’inquiéte souvent quand nous sommes si loin,
en mer ou dans ces pays de 1a-bas? Je n’ose pas vous
dire... C’est I'idée que je pourais peut-étre mourir
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et qu'on ne me mettrait pas dans notre cimetiére
d’ici.

Et il montrait de la main la fleche de 1'église de
Plouherzel, qu’on apercevait au-dessus des falaises
de granit, trés loin, comme une pointe grise.

— Ce n’est pas pour la religion, vous comprenez
bien ; car, moi, vous savez, je n’aime pas beaucoup
les curés. Non, une idée que j’ai comme ¢a, je ne
peux pas vous dire pourquoi. Et, quand j’ai le mal-
heur de penser a cette chose, ¢a m’empéche d’étre
brave.

XXI!

Ce fut le soir, aprés souper, que la mére d’Yves
me recommanda solennellement son fils, et cela
resta toute la vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de mére,
que je n’étais pas ce que je paraissais étre et que
je pourrais avoir sur la destinée de son dernier fils
une influence souveraine.

— Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous
trompez, monsieur, et qu’Yves aussi nous trompe
pour vous faire plaisir; que vous n’dtes pas quel-



MON FRERE YVES 109

quun comme Dous autres... Et elle demande,
puisque vous naviguez ensemble, si vous voudrez
veiller sur lui.

Alors la vieille femme me commenca I'histoire
du peére d’Yves, histoire que, par Yves lui-méme,
je connaissais déja depuis longtemps. Je I’écoutai
volontiers cependant, contée par cetle jeune fille,
devant la grande cheminée bretonne ou la flamme
dansait sur une souche de hétre.

— ... Elle dit que notre pére était un beau
marin, si beau, qu'on n’avait jamais vu dans le
pays un si bel homme marchei’ sur terre. Il est
mort, nous laissant treize, treize enfants. Il est
mort comme beaucoup de marins de nos pays,
monsieur. Un dimanche qu’il avait bu, il est parti
en mer le soir dans sa barque, malgré un grand
vent qui soufflait du nord-ouest, et on ne I’a jamais
vu revenir. Comme ses fils, il avait trés bon ceeur;
mais sa téte était bien mauvaise.

Et 1a pauvre mére regardait son fils Yves...

— Elle dit, continua la jeune fille, que mes
parents habitaient Saint-Pol-de-Léon, dans le Finis-
tére, qu’'Yves avail un an, et que, moi, je n’étais pas
encore venue quand notre pére est mort; alors

1
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elle a quitté cette ville pour retourner & Plouherzel
en Goélo, son pays natal. Mon pére laissait nos
affaires en grand désordre; presque tout l’argent’
que nous avions eu aufrefois était passé du cabaret,
et ma meére n’avait plus de pain a nous donner.
C’est alors que nos deux fréres ainés, Gildas et Goul-
ven, sont partis comme mousses sur des navires au
long cours.

» On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur
départ, et pourtant on ne peut pas dire qu’ils ne
nous aimaient pas. Ils se sont souvent privés de
leur paye de matelot pour permettre a notre mére
de nous élever, nous les plus petits, Yves, ma sceur
qui est 1ci, et puis moi.

» Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de
quinze ans, par un mauvais coup de téte...

— Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux
et braves marins, leur cceur est franc comme lor...
Mais ils ant la téte de leur pere, et déja ils se sont
mis a boire...

— Mon frére Gildas, reprit la jeune fille, a na-
vigué sept ans a bord d'un américain pour faire,
dans le Grand Océan, la pache a la baleine. Cette
campagne l'avait rendu trés riche; mais il pa-
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rait que c’est un dur métier, n'est-ce pas, mon-
sieur ?

— Oui, un dur métier, en effet... Je les ai vus a
P’eeuvre, dans le Grand Océan, ces marins-1a, moitié
baleiniers, moitié forbans, qui passent des années
dans les grandes houles des mers australes sans
aborder aucune terre habitée.

— 11 était si riche, mon freére Gildas, quand il est
revenu de cette péche, qu’il avait un grand sac
tout rempli de piéces d’or.

— Il les avait versées 1a sur mes genoux, dit la
vieille femme en relevant les pans de sa robe,
comme pour les retenir encore, et mon tablier en
était plein. De grosses piéces d’or des autres pays,
marquées de toute sorte de figures de rois et d’oi-
seaux'. Il y en avait de toutes neuves, qui repré-
sentaient le portrait d’'une dame avec une couronne
de plumes?, et (ui valaient seules plus de cent
franes, monsieur. Jamais nous n’avions vu tant
d’or... Il donna mille francs a chacune de ses
sceurs, et mille 4 mo1 sa mére, et m’acheta cette

1. Les condors chiliens.

2. Vingt piastres de Californie (les baleiniere font d’ordi-
naire leurs économies en cetle monnaie-1d).
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petite maison ou nous demeurons. Il dépensa lo
reste 4 s'amuser 4 Paimpol et a faire des choses
qui, certainement, n’étaient pas bien. Mais ils sont
tous comme ¢a, monsieur, vous le savez mieux que
moi. Pendant deux mois, on ne parlait que de lui
dans la ville.

» Depuis il est reparti et nous ne I’avons pas
revu. C’est un brave marin, monsieur, que mon fils
Gildas; mais il est perdu comme son pére parcc
que, lui aussi, s’est mis a boire. . ’

Et la vieille femme courba douloureusement la
téte en parlant de ce fléau sans reméde qui dévore
les familles des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau &
sa fille d’'une voix grave en me regardant.

— Elle demande, monsieur... si vous voulez lui
faire cette promesse... au sujet de mon frére...

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me
causait une impression étrange. C’est pourtant vrai
que toutes les méres, quelles que soient les dis-
tances qui les séparent, ont, & certaines heures,
des expressions pareilles... Maintenant il me sem-
blait que cette mere d’Yves avait quelque chose do
la mienne.
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— Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute
ma vie, comme s'il était mon frére.

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en
breton :

— 11 jure de veiller sur lui toute sa vie, comme
s’il était son frére.

Elle s’était levée, 1a vieille mére, toujours droite,
rude, et brusque; elle avait pris au mur une image
du Christ, et s’était avancée vers moi en me par-
lant comme pour me prendre au mot, 13, avec une
naiveté, une indiscrétion sauvages.

— C’est la-dessus, monsieur, qu’elle vous de-
mande de jurer.

— Non, ma mére, non, dit Yves tout confus, qui
essayait de s’'interposer, de ’arréter.

Moi, j’étendis le bras vers cette image du Christ,
un peu surpris, un peu ému peut-étre, et je répé-
tai : ;

— Je jure de faire ce que je viens de dire.

Seulement mon bras tremblait 1égerement, parce
que je pressentais que I’engagement serait grave
dans l’avenir.

Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait
la téte, réveur:
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A mi-chemin nous entendons de loin sonner
VYAngelus derri¢re nous a Plouberzel. Nous nous
croyons en retard et nous nous mettons a courir,
a courir. Nous avons le front baigné de sueur
en arrivant a Paimpol.

Nous nous étions trompés; on avait avancé
Iheure de I’Angelus.

Nous trouvons asile dans un cabaret déja ouvert,
ou nous déjeunons en compagnie d'Islandais et
d’autres fréres de la cote.

Et, le soir du méme jour, 3 onze heures, nous
arrivons a Brest pour reprendre la mer.

XXIV

J'avais conscience d’avoir accepté une lourde
charge en adnptaht ce frére insoumis, d’autant
plus que je prenais trés au sérieux mon ser-
ment. '

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit
bient6t entre nous deux la moitié de la terre.

Yves prit le large dans I'Atlantique, et, moi,
je partis pour le Levant, pour Stamboul.
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Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai
1877, que nous nous retrouvdmes a bord d’une
certaine Médée, qui naviguait du coté de la Chine
et des Indes.

XXV
A bord de la Médée, avril 18171.

— Ca me va comme des guétres & un lapin,
disait Yves d’un air d’enfant, en contemplant ses
manches pagodes et sa robe de soie bleue de Bir-
manie.

C’était & Yé, ville de Siam, au bord du golie de
Bengale Il était assis au fond d’une taverne de
mariniers sur un escabeau d’une forme chinoise.

Il était treés ivre, et, quand il eut ainsi souri de
se voir vétu comme un riche d’Asie, ses yeux
devinrent sombres et éteints, sa lévre contractée
et dédaigneuse. A ces moments-1a, il était ca-
pable de tout, comme dans ses anciens jours.

A coté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi
gabier de misaine, qui venait de se faire apporter

quinze verres d’'une eau-de-vie trés coulteuse de
Singapoore, et les avait successivement vidés, puis
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brisés 4 coups de poing, avec le terrible sérieux
de l'ivresse bretonne. Et les débris de ces quinze
verres couvraient la table sur laquelle il venait
de poser ses deux pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours
beau et tranquille, avec son sourire félin. Les ga-
biers I’avaient, par exception, invité a leur féte. Et
puis Le Hello, Barazére, six autres du grand mat
et quatre du beaupré, — tous se carrant, avec des
airs superbes, dans des robes asiatiques.

Il y avait méme Le Hir I'idiot, un de I'ile de Sein,
qu’ils avaient amené pour rire et qui buvait des
ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin deux
forbans, deux blackboules, déserteurs de tous
les pavillons, anciennes connaissances d’Yves, qui
les avait, ce soir-la, ramassés tendrement sur la
plage.

... C’était pour f[oter sainte Epissoire, patronne
des gabiers, qu’ils s’étaient rassemblés, et 'usage
me commandait d’y paraitre avec eux, comme
officier de manceuvre.

Depuis un an, ils n'avaient pas mis le pied a
terre. Et le commandant, qui était content de son
équipage, leur avait permis, a eux, les meilleurs,

Lo
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de célébrer comme en France I'anniversaire de
cette grande sainte; il avait choisi cette ville de Yé,
parce qu’elle lui semblait pour nous la moins dange-
reuse, le peuple y étant plus inofiensif qu’ailleurs
et plus maniable. '

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec
des murailles en papier, il y avait ea méme temps
que nous une bande de matelots de commerce
américains, qui buvaient avec des filles rousses a
longues dents, échappées des lupanars de I'Inde
anglaise.

Et ces intrus génaient les gabiers, qui voulaient
étre seuls et le leur donnaient a entendre.

Onze heures. — Les bougies venaient d'étre renou-
velées dans les girandoles de couleur, tandis qu’au
dchors la ville siamoise s’endormait dans la nuit
chaude. Ici, on sentait qu'il y avait des coups de
poings dans l’air, que les bras avaient besoin de se
détendre et de frapper.

— Qu’est-ce que c’est? dit un des Américains qui
avait 'accent de Marseille, qu’est-ce que c’est que -
ces Francais qui viennent ici faire la 10i? et celui-
la qui est avec eux (moi), le plus jeune de tous,
qui a lair de poser et de les commander ?
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— Celui-13, dit Yves faisant mine de ne pas
seulement daigner tourner la téte, celui-la, fau-
drait qu'il aurait des moustaches, celui qui y tou-
cherait !

— Celui-1a, dit Barrada, qui il est? Attendez
donc, nous allons vous I’apprendre, sans qu’il ait
besoin de se déranger, et vous allez voir, enfants
st ¢a va reluire !

... Yves leur avait déja lancé son escabeau de
forme chinoise, qui venait de crever le mur & tou-
cher leurs tétes, et Barrada, d’'un premier coup de
poing, en avait chaviré deux. Les autres renversés
sur les premiers, tous par terre, Kerboul assom-
mait dans le tas, & grands coups de table, épar-
pillant sur les ennemis le débris de ses quinze
verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des
sonnettes, des frolements de soie, de petits rires
aigres de femmes. A

Et les danseuses entrérent. (Les gabiers s’étaient
commandé des danseuses.)

... ls arrétérent en les voyant paraitre, car elles
étaient étranges. Peintes comme des images chi-
noises, couvertes d’or et de pierres brillantes, les
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yeux i demi fermés, pareils & de petites fentes
blanches, elles s’avancaient au milieu de nous
avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs
bras en l'air et écartant leurs doigts gréles, dont
«¢8 grands ongles étaient enfermés dans des étuis
d'or. .

En méme temps, des odeurs de baume et d’en-
cens; on brilait des baguettes dans un réchaud,
et une fumée alanguissante se répandait comme
un nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantdmes
dansaient, gardant leurs pieds immobiles, exécu-
tant une espéce de mouvement rythmé du ventre
avec des torsions de poignets. Toujours le sourire
figé, le regard blanc des cadavres ; il semblait que
cela seul eut vie en elles : ces gros reins cambrés
de goule (u’agitaient des trémoussements lascifs,
et puis, au hout des bras raidis, ces mains écartées,
inquiétantes, qui se tordaient.

... Le Iello, qui, depuis longtemps, dormait par
terre, entendant les gongs sonner si fort, se réveilla
et eut peur.

— Té, pardi, lesdanseuses | lui expliqua Barrada,
gouailleur, riant de lui.
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— Ah! oui, les danseuses !

Il s’était levé et de sa large patte, qui cherchait
en l'air, incertaine, il essayait de rabattre ces bras
tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la langue
épaisse :

— Faut pas, figure de paravent, faut pas mon-
trer les mains comme ¢a, c’est vilain .. Je croyais
que c’était... que c'était... le diable!

Et il retomba par terre, endormi.

Barrada, qui, lui, avait dépassé ce soir sa dose
habituelle, leur reprochait d’avoir la peau jaune et
leur parlait de la sienne qui était blanche. « Blan-
che! blanche! » il en rabéchait, de cette blancheur,
qu’il s’exagérait beaucoup du reste, et voulait main-
tenant la leur faire voir. D’abord son bras, puis sa
poitrine; il disait : « Tiens, regarde, sic’est vrail »

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient
leurs lents et lugubres trémoussements de béte,
gardant le mystére de leurs rictus et de leurs yeux
blancs tirés vers les tempes. Et, & présent, lui,
- Barrada, complétement nu, dansait devant elles,
ayant l’air d’'un marbre grec qui aurait pris vie
tout & coup pour quelque bacchanale antique.

... Mais les Birmanes, montées comme des auto-
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mates, dansérent longtemps, longtemps, plus long-
temps que lui. Et, apres, a la fin de la nuit, quand
les gongs eurent fait silence, les matelots furent
pris de frayeur a l'idée que ces femmes, payées
pour leur plaisir, les attendaient. Les uns aprés
les autres, ils s’en allérent du coté de la plage
n’osant pas les approcher.

XXVI

(C’était le grand ami d’Yves, ce Barrada, qui s’était
débrouille pour repartir une troisiéme fois sur le
méme navire que nous.

Enfant naturel, poussé a la belle étoile sur les
quais de Bordeaux. Trés vicieux, avec un bon
ceeur ; plein de contrastes, certaines notions pre-
miéres de respect humain lui manquaient absolu-
ment ; son honneur, a lui, ¢’était d’étre plus beau
que les autres, plus leste et plus fort, plus dé-
brouillard aussi. (Débrouillard et débrouillage sont
deux mots qui résument presque a eux seuls toute
la marine; ils n'ont pas d’équivalents académi-
ques.)
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Moyennant salaire, ce Barrada professait 4 bord
tous les genres d’exercices en usage parmi les
matelots : boxe, canne, chausson, avec la gymnas-
tique par-dessus le marché, et le chant, et la danse.
Souple comme un clown; I'ami de tous les her-
cules de foire posant chez des sculpteurs ; luttant
pour de 'argent chez des saltimbanques.

Au premier rang dans les fétes de matelots, mais
toujoursen invité ; buvant beaucoup, mais ne payant
pas; buvant beaucoup, mais jamais trop, et pas-
sant au milieu de toutes les bacchanales, aussi
droit, aussi souriant, aussi frais.

Il avait & tout des reparties gouailleuses que
d’autres n’auraient pas trouvées; I'accent gascon
les rendait plus drdles; et puis il terminait ses
phrases par une espéce de son a lui : un demi-rire
qui résonmnait dans sa poitrine profonde comimne ce
rauquement des lions qui bdillent.

D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour
tous et fidéle a ses amis; n’ayant jamais qu’'une

) parole et répondant toujours avec la franchise
renversante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, méme de
sa beauté & 'occasion. Et cela, naivement, avec sa



124 MON FRERE YVES

bonhomie de sauvage; tellement que les autres,
qui le savaient, lui pardonnaient comme & un plus
enfant qu’eux. Yves se bornait a dire :

« Oh! ca n’est pas joli, Barrada, je t'assure... »
et ne lui en voulait pas non plus.

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en
grosses piéces d’or cousues contre ses reins dans
une ceinture de cuir. Et c’était pour en arriver,
aprés son rengagement de cinq ans, 4 épouser une
petite Espagnole qui faisait des modes, & Bor-
deaux, dans un beau magasin du passage Sainte-
Catherine; petite ouvriére trés raffinée, dont il
portait toujours sur lui une photographiede profil,
avec des cheveux coupés sur le front et une élégante
toque en fourrure, ornée d’une aile d’oiseau.

— Que voulez-vous ! c’est une amitié d’enfance !
disait-il, comme s’il edt été nécessaire de s’en ex-
cuser. '

Et, en attendant cette petite fiancée, il s’aban-
donnait a4 beaucoup d’autres par intérét souvent,
quelquefois aussi- par vraie bonté d’dme, 3 la
maniére d’Yves, pour ne pas faire de la peine.
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XXVII

En lﬁer, mai 1877.

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémis-
sait autour de nous. Le ciel était trés noir; il était
comme dans ce tableau ou le Poussin a voulu
peindre le déluge; seulement toutes les nuées re-
inuaient, tourmentées par un vent qui faisait peur.

Et ceit: grande voix s’enflait toujours, se faisait
profonde, incessante : ¢’était comme une fureur qui
s'exaspérait. Nous nous heurtions dans notre
marche & d’énormes masses d’eau, qui s’enrou-
laient en volutes a crétes blanches et qui passaient
avec des airs de se poursuivre: elles se ruaient sur
nous de toutes leurs forces : alors c’étaient des
secousses terribles et de grands bruits sourds.

Quelquefois la AMédée se cabrait, leur montait
dessus, comme prise, elle aussi, de fureur contre
elles. Et puis elle retombait toujours, la téte en
avant, dans des creux traitres qui étaient derritre;
elle touchait le fond de ces espéces de vallées qu’on
voyait s’ouvrir rapides, entre de hautes parois
d’eau; et on avait hite de remonter encore, de
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—

sortir d’entre ces parois courbes, luisantes, ver-
datres, prétes a se refermer.

Une pluie glacée rayait I'air en longues fleches
blanches, fouettait, cuisait comme des coups de
laniéres. Nous nous étions rapprochés du nord, en
nous élevant le long de la cote chinoise, et ce froid
inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mature, on essayait de serrer
les huniers, déja au bas ris; la cape était déja dure
a tenir, et maintenant il fallait, coite que coute,
marcher droit contre le vent, a4 cause de terres
douteuses qui pouvaient étre 13, derriére nous.

Ily avait deux heures que les gabiers étaient a
ce travail, aveuglés, cinglés, brilés par tout ce qui
leur tombait dessus, gerbes d'écume lancées de la
mer, pluie et gréle lancées du ciel; essayant, avec
leurs mains crispées de froid qui saignaient, de
crocher dans cette toile raide et mouillée qui bal-
lonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour
n’étre pas emporté, rien que de se cramponner a
toutes ces choses remuantes, mouillées, glissantes
d’eau; — et il fallait encore travailler en l'air sur

et
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ces vergues qui se secouaient, qui avaient des
mouvements brusques, désordonnés, comme les
derniers battements d’ailes d’'un grand oiseau
blessé qui rale.

Des cris d’angoisse venaient de la-haut, de cette
espéce de grappe humaine suspendue. Cris
d’hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux
des femmes, parce qu’on est moins habitué a les
entendre; cris d'horrible douleur : une main prise
quelque part, des doigts accrochés, qui se dépouil-
laient de leur chair ou s’arrachaient; — ou bien
un malheureux, moins fort que les autres, crispé
“de froid, qui sentait qu’il ne se tenait plus, que le
vertige venait, qu’il allait lacher et tomber. Et les
autres, par pitié, Pattachaient, pour essayer de
Iaflaler jusqu’en bas.

... Il y avait deux heures que cela durait; ils
étaient épuisés ; ils ne pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer a leur
place ceux de babord qui étaient plus reposés et
qui avaient moins froid.

. Ils descendirent, blémes, mouillés, ’eau
glacée leur ruisselant dans la poitrine et dans le
dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les
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dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait
dans l'eau, on avait a peine mangé, a peine dormi,
et la force des hommes diminuait.

Cest cette longue attente, cette longue fatigue
dans le froid humide, qui sont les vraies hor-
reurs de Ja mer. Souvent 1e¢s panvres mourants,
avant de rendre leur dernier cri, leur dernier
hoquet d’agonie, sont restés des jours et des nuits,
trempés, salis, couverts d’'une couche boueuse de
sueur froide et de sel, d’'un enduit de mort.

... Le grand bruit augmentait toujours. Il y
avait des moments ou ¢a sifflait aigre et stri-
dent, commé dans un paroxysme d'exaspération’
méchante ; et puis d'autres ou cela devenait
grdve, caverneux, puissant comme des sons
immenses de cataclysme. Et on sautait toujours
d’une lame a l'autre, et, & part la mer qui
gardait encore sa mauvaise blancheur de bave
et d’écume, tout devenait plus noir. Un crépus-
cule glacial tombail sur nous; derriére ces rideaux
sombres, derr’ére foutes ces masses d’eau qui
étaient dans le ciel, le soleil venait de disparaitre,
parce que c’était I’heure ; il nous abandonnait, et
il allait falloir se débrouiller dans cette nuit...
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... Yves était monté avec les babordais dans ce
désarioi de la mature, et alors je regardais en
haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que
par instants la grappe humaine en I'air.

Et tout a coup, dans une plus grande secousse,
la silhouette de cette grappe se rompit brusque-
ment, changea de forme ; deux corps s’en déta-
chérent, et tombeérent les bras écartés dans les
volutes mugissantes de la mer, tandis qu’un autre
s’aplatit sur le pont, sans cri, comme serait
tombé un homme déja mort.

— Encore le marchepied cassé ! dit le maitre
de quart, en frappant du pied avec rage. Du filin
pourri, qu'’ils nous ont donné dans ce sale port de
Brest ! Le grand Kerboul, a la mer. Le secdnd,
qui est-ce ?

D’autres, raccrochés par les mains a des cor-
dages, un instant balancés dans le vide, remon-
taient maintenant, a la force des poignets, en se
dépéchant, — trés vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient,
— et alors, je repris ma respiration, que I'an-
coisse avait coupée.

Ceux qui étaient a la mer, on jeta bien des
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bouées pour eux, — mais & quoi bon ? — On
aimait encore mieux ne plus les voir reparaitre,
car alors, a cause de ce danger de tomber en
travers @ la lame, on n’aurait pas pu s’arréter
pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce
courage horrible de les abandonner. Seulement
on fit I'appel de ceux qui restaient, pour savoir
le nom du second qu’on avait perdu : c’était un
petit novice trés sage, que sa meére, une veuve déja
agée, était venue recommander au maitre avant
le départ de France.

L’autre, celui qui s'était écrasé sur le pont, on
le descendit tant bien que mal, & quatre, en le
faisant encore tomber en route; on le porta dans
l'infirmerie , qui était devenue un cloaque
immonde, ou bouillonnaient deux pieds d’eau
boueuse et noire, avec des fioles brisées, des
odeurs de tous les remédes répandus. Pas
méme un endroit ou le laisser finir en paix; la
mer n’avait seulement pas de pitié pour ce mou-
rant, elle continuait de le faire danser, de le
sauter de plus belle. Il avait retrouvé une espéce
de son de la gorge, un rdlement qui sortait
encore, perdu dans tous .les grands bruits des
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choses. On aurait peut-é&tre pu le secourir, prolon-
ger son agonie, avec un peu de calme. Mais il
mourut 14 assez vite, entre les mains d’infirmiers
devenus stupides de peur, qui voulaient le faire
manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge
du quart était lourde, et c¢’était 3 mon tour de la
prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait
plus rien. On était au milieu de tant de bruit,
que la voix des hommes semblait n’avoir plus
aucun son; les sifflets d’argent, forcés a pleine
poitrine, percaient mieux, comme des chants
flatés de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre
les murailles du navire comme par des béliers
énormes. Toujours les grands trous qui se creu-
saient, tout béants, partout; on s’y sentait jeté,
téte baissée, dans la nuit profonde. Et puis une
force vous heurtait d’une poussée brutale, vous
relancait trés haut en l'air, et toute la Médée
vibrait, en ressautant, comme un monstrueux
tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on
se sentait rebondir, et vite on se recramponnait
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to
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plus fort, en fermant la bouche et les yeux,
parce qu'on devinait d’instinct, sans voir, que
c’était le moment ol une épaisse masse d’eau
allait balayer I'air et peut-&tre vous balayer aussi.

Toujours cela recommencait, ces chutes en
avant, et puis ces sauts avec l'affreux bruit de
tambour.

Et, aprés chacun de ces chocs, il y avait encore
les ruissellements de l'eau qui retombait de
partout, et mille objets qui se brisaient, mille
cassons qui roulaient dans I'obscurité, tout cela
prolongeant en queue sinistre ’effroi du premier
grand bruit.

Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que
faisaient-ils la-haut? Les mats, les vergues, on
les apercevait par instants, dans le noir, en sil-
houettes, quand on pouvait encore regarder a
travers cette douleur cuisante que causait la gréle;
on apercevait ces formes de grandes croix, a deux
étages comme les croix russes, agitées dans
Pombre avec des mouvements de détresse, des
gestes fous.

— Faites-les descendre, me dit le comman-
dant, qui préférait le danger de ce hunier non
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gerré 4 la peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-l1a. Mais
Yves, d’en haut, me répondit & l'aide de son
sifflet, que c’était presque fini; plus que la jar-
retiere du point, qui était cassée, a remplacer
par un bout quelconque, et puis ils allaient tous
descendre, ayant serré leur voile, achevé leur
ouvrage.

... Apres, quand ils furent tous en bas et au
complet, je respirai mieux. Plus d’hommes en
P’air, plus rien a faire 1a-haut, plus qu’a attendre.
Oh ! alors, je trouvai qu'il faisait presque beau,
qu'on étdit presque bien sur cette passerelle, a
présent qu’on m’avait enlevé le poids si lourd de
cette inquiétude.

XXVIII

.. Minuit, — la fin du quart, — I'heure d’aller
se chercher ‘un abri.
" En bas, dans la batterie calfeutrée, c’était la tem-
péte avec ses dessous de misére, avec ses réalités
pitoyables.
?
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D’un bout & lautre, on voyait cette sorte de
longue halle sombre, & demi éclairée par les
fanaux qui vacillaient. Les gros canons, appuyés
sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien quo
mal, cordés par des cibles de fer. Et tout ce lieu
remuait ; il avait les mouvements d’une chosc
qu'on secouerait dans un crible, qu’on secouerait
sans tréve, sans merci, perpétuellement, avec une
rage aveugle ; il craquait de partout, il avait des
tressaillements de chose animée qui soufire,
tiraillé, exténué, comme prés de s’éventrer et de
mourir. .

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient en-
trer, filtraient ¢a et 13 en filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes
pliaient, — et puis les choses se dérobaient, les
choses s’enfoncaient sous les pas, — et on descen-
dait avec tout, en se raidissant malgré soi comme
pour une espéce de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui
sortaient de partout; toute cette membrure en
forme d’oiseau de mer qui était la Médée se disjoi-
gnait peu a peu, en gémissant sous 'effort terrible.
Et, dehors, derriére le mur de bois, toujours le
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méme grand bruit sourd, la méme grande voix
d’épouvante.

Mais tout tenait bon quand méme : la longue
.batterie demeurait intacte, on la voyait toujours
d’'un bout a l'autre, par moment toute penchée,
a4 demi retournée, ou bien se redressant toute
droite avec une secousse, ayant ’air plus longue
. encore dans cette obscurité ot les fanaux étaient
perdus, paraissant se déformer et grandir, dans
tout ce bruit, comme un lieu vague de réve...

Au plafond trés bas étaient pendues d’intermi-
nables rangées de poches en toile, gonflées toutes
par un contenu lourd, ayant ’air de ces nids que
les araignées accrochent aux murailles, — des
poches grises enfermant chacune un étre humain,
des hamacs de matelots.

CA et 14, on voyait pendre un bras, ou une
jambe nue. Les uns dormaient bien, épuisés par
les fatigues ; d’autres s’agitaient et parlaient tout
haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs
gris se balancaient, se frolaient dans un mouve-
ment perpétuel ; ou bien se heurtaient durement
et les tdtes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dor-
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meurs, c’était un lac d’eau noire qui roulait de
droite et de gauche, entrainant des vétements
souillés; des morceaux de pain ou de biscuit, des
soupes chavirées, toute sorte de détritus et de
déjections immondes. Et, de temps en temps, on
voyait des hommes haves, défaits, demi-nus, gre-
lottants avec leur chemise modillée, qui erraient
sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur,
eux aussi, cherchant leur pauvre couchette sus-
pendue, leur seul gite un peu chaud, un peu sec,
ou ils allaient trouver une espéce de repos. Ils pas-
saient en titubant,s’accrochant pour ne pas tomber,
et heurtant de la téte ceux qui dormaient : chacun
pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde a
personne. Leurs pieds glissaient dans les flaques
d’eau et d’immondices; ils étaient insouciants de
leur malpropreté comme des animaux en détresse.

Une buée lourde a respirer emplissait cette bat-
terie; toutes ces ordures qui roulaient par terre
donnaient I’impression d’un repaire de bétes mala-
des, et on sentait cette puanteur icre qui est parti-
culiere aux bas-fonds des navires pendani les
mauvais jours de la mer.
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A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la bat-
terie avec les autres gabiers de babord ; ils avaient
fait un supplément de quart d'une heure, a cause
des embarcations qu’il avait fallu ressaisir. Ils se
coulérent par le panneau entre-bdillé qui se
referma sur eux et vinrent se méler a cette misere
flottante.

Ils avaient passé cing heures & leur rude travail,
balancés dans le vide, éventés par les grands
souffles furieux de la-haut, et tout trempés par
cette pluie fouettante qui leur avait bralé le visage.
Ils firent une grimace de dégoit en pénétrant dans
ce lieu fermé ou P’air sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :

— Pour sur, c’est encore ces Parisiens ' qui
nous ont apporté la peste ici.

1ls n’étaient pas malades, eux qui étaient de vrais
matelots ; ils avaient encore la poitrine dilatée par
tout ce vent de la hune, et la fatigue saine qu'ils
venaient d’endurer allait leur donner un peu de
bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets,

1. Parisien, une injure qu’emploient les matelots; cela
signifie : pas marin, pas solide, malade.



138 MON FRERE YVES

sur les bouis des affits, avec précaution, pour
éviter I’eau boueuse et les ordures, — posant leurs
pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec
des frayeurs de chatte. Prés de leurs hamacs, ils
se déshabillérent, suspendant leurs bonnets, sus-
pendant leurs grands couteaux a chaine de cuir,
leurs vétements trempés, suspendant tout, et se
suspendant eux-mémes; et quand ils furent nus,
ils époussetérent de la main un peu d’eau qui ruis-
selait encore sur leur poitrine dure.

Aprés quoi, ils s’enlevérent au plafond avec une
légereté de clown, et s’étendirent, tout contre les
poutres blanches, dans leur étroite couchette de
toile. En haut, au-dessus d’eux, aprés chaque
grande secousse, on entendait comme le passége
d’'une cataracte ; c’étaient les lames, les grandes
masses d’eau qui balayaient le pont. Mais la ran-
gée de leurs hamacs prit quand méme le balance.
ment lourd des rangées voisines en grincant sur
les crocs de fer, et eux s’endormirent profondé-
ment au milieu du grand bruit terrible.

... Bient0t, autour du hamac d’Yves, les femmes
birmanes vinrent danser. Au milieu du nuage d’en-
cens, rendu plus ténébreux par le réve, elles arri-
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vérent I'une aprés I'autre avec leur sourire mort,
en d’étranges costumes de soie, toutes couvertes
de pierreries.

Elles balancaient leurs hanches mollement, au
son du gong, tenant leurs mains en l’air et leurs
doigts écartés comme les fantdmes. Elles avaient
des contournements épileptiques des poignets, qui
faisaient s’enchevétrer leurs longues griffes enfer-
mées dans des étuis d’or.

Le gong, c’était la tempéte qui en jouait, dehors,
contre les murailles...

XXIX

Moi aussi, & minuit, quand j’eus fini mon quart
et vu descendre Yves, je rentrai dans ma chambre
pour essayer de dormir. Aprés tout, cela ne nous
regardait plus ni I'un ni I'autre, le sort du navire;
nous avions fourni notre temps de veille et de
travail. Nous pouvions nous coucher maintenant
avec cette insouciance absolue qu’on on a sur mer
lorsque les heures de service sont finies.

Dans ma chambre & moi, qui était sur le pont,
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lair ne manquait pas, — au contraire. Par les
vitres brisées, toutes les rafales et la pluie furieuse
pouvaient entrer; les rideaux se tordaient en spi-
rales et montaient au plafond avec des bruits
d’ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vétements
mouillés. L’eau ruisselait sur ma poitrine.

On n’était guére bien dans ma couchette, j’y
fus vite endormi pourtant, par excés de fatigue.
Roulé, secoué, a demi chaviré, je me sentais m’en
aller de droite et de gauche, et ma téte se heurtait
sur le bois, douloureusement. J'avais conscience
de tout cela dans mon sommeil, mais je dormais. '
Je dormais et je révais d’Yves. — De l'avoir vu
tomber, dans le jour, cela m’avait laissé une espéce
d’'inquiétude et comme la notion vague d’avoir été
frolé de prés par une chose sinistre.

Je révais que j'étais couché dans un hamac,
comme autrefois au temps de mes premiéres années
de mer. Le hamac de Yves était prés du mien. Nous
étions balancés terriblement, et le sien se décro-
chait. Au-dessous de nous, il y avait une agitation
confuse de quelque chose de noir qui devait étre
I'eau profonde, — et lui, allait tomber 1a dcdans.



MON FRERE YVES 141

Alors je cherchais 4 le reterir avec mes mains, qﬁi
n’avaient pl'us de force, qui étaient molles comme
dans les réves. Jessayais de le prendre a bras-le-
corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine,
me rappelant que sa mére me I'avait confié ; et je
comprenais avec angoisse que je ne le pouvais pas,
que je n’en étais plus capable; il allait m’échapper
et disparaitre dans tout ce noir mouvant qui bruis-
sait au-dessous de nous... Et puis ce qui me fai-
sait peur, c’esl qu’il ne se réveillait pas et qu'il était
glacé, d'un froid qui me pénétrait moi aussi, jus-
. qu’'a la moelle des os ; méme, la toile de son hamac
était devenue rigide comme la gaine d’une momie...

Et je sentais dans ma téte les vraies secousses,
la vraie douleur de tous ces chocs, je mélais ce
réel avec 'imaginaire de mon réve, comme il arrive
dans]les états d’extréme fatigue, et alors la vision si-
nistre en prenait d’autant plus d’intensité et de vie.

Ensqitq, je perdis conscience de tout, méme du
mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement
que le repos commenca...

... Quand je me réveillai, c’était le matin. La pre-
miére lumiére était de cette couleur jaune qui est
particuliére aux levers du soleil les jours de tem-
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péte-et on entendait toujours le méme grand bruit.

Yves venait d’entr’ouvrir ma porte et me regar-
dait. Il était arc-bouté dans I’ouverture, se temant
d’une main, penchant son torse en avant et ep
arriére, suivant les besoins de l’instanf, pour con-
server son équilibre. Il avait repris ses pauvres
vétements mouillés, et il était tout couvert du sel
de la mer, qui s’était déposé dans ses cheveux,
dans sa barbe comme une poussiére blanche.

Il souriait, I'air tranquille et trés doux.

— J’avais envie de vous voir; dit-il; c’est que
j’ai beaucoup révé sur vous cette nuit. Tout le
temps j’ai vu ces bonnes femmes de Birmanie avec
leurs grands ongles en or, vous savez ? Elles vous
entouraient avec leurs mauvaises singeries, et je
ne pouvais pas réussir a les renvoyer. Aprés cela,
elles voulaient vous manger. Heureusement qu’on
a sonné le branle-bas; j’en étais tout en sueur de
la peur que ¢a me faisait...

— Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir,
mon pauvre Yves; car, de mon coté, j'ai beancoup
révé sur foi... Est-ce qu’il fait toujours aussi mau-
vais qu’hier ? ‘

— Peut-étre un peu plus maniable. Et puis voild



MON FRERE YVES 113

le jour. Tant qu’il fait clair, vous savez, c’est tou-
jours mieux pour travailler dans la mature. Mais,
quand il fait aussi noir que dans le trou du diable,
comme cette nuit, ¢ca ne me va pas du tput.

Yves promena un regard de satisfaction tout
autour de ma chambre, installée par lui en prévi-
sion du gros temps. Rien n’avait bougé, grace a
son arrangement. Par terre, c’était bien un lac
d’eau salée sur lequel diverses choses flottaient ;
mais les objets auxquels je tenais un peu étaient
restés suspendus ou fixés, comme les meubles,
aux panneaux des murs par des clous et des cor-
nie¢res de fer. Tout était cordé, ficelé, attaché avec
un soin extréme au moyen de cordes goudronncées
de toutes les grosseurs. On voyait des armes, des
bronzes noués avec des vétements dans un péle-méle
bizarre. Des masques japonais & longue chevelure
humaine nous regardaient a travers des treillis
de ficelle au goudron; ils avaient le méme rire loin-
tain, le méme tirement d’yeux que ces femmes
birmanes aux ongles d’or qui avaient voulu me
manger dans le réve d’Yves...

... Une sonnerie de clairon tout a coup, alerte et
joyeuse : le rappel au lavage!
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Ce clairon avait des vibrations gréles, un peu
argentines, dans ce beuglement formidable du vent.
Laver le pont quand les lames déferlent dessus,
cela semblerait une opération trés insensée a des
gens de terre. Nous, nous ne trouvions pas cela
trop extraordinaire ; cela se fait tous les matins,
- ce lavage, toujours et quand méme ; c’est une des
régles primordiales de la vie maritime. Et Yves
me quitta en disant, comme s’il se fat agi de la
chose du monde la plus naturelle :

— Ahl... je m’en vais & mon poste de propretd,
alors... )

Cependant ce clairon avait péché par exces de
zéle et sonné sans ordre, a son heure habituelle ;
car on ne lava pas le pont ce matin-la.

... On sentait bien que c’était plus maniable,
comme disait Yves : les mouvements était plus
allongés, plus réguliers, plus semblables 4 des ba-
lancements de houle. La mer était moins dure, et
on n’entendait plus tant de ces grands chocs an
bruit profond et sourd.

Et puis le jour arrivait, — un vilain jour, il est
vrai, une étrange lividité jaune, mais enfin c’était
le jour, moins sinistre que la nuit.
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... Notre heure n’était pas venue sans doute;
car le surlendemain, nous retrouvidmes le calme
dans un port, en Chine, & Hong-Kong.

XXX

Septembre 1877.

La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.

Tous les vents, tous les courants I’ont favorisée.
Elle a marché, marché si vite, pendant des jours
et des nuits, qu'on en a perdu la notion des lieux
et des distances. Vaguement on a vu passer le
détroit de Malacca, franchi a la course; la mer
Rouge, remontée 4 la vapeur dans un éblouisse-
ment de soleil ; puis la pointe de Sicile, et enfin
le grand lion couché de Gibraltar. Maintenant on
veille I'horizon, et la premiére terre qui paraitra
tout 4 I'heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour
finir la campagne, et, cette fois, ma promenade
avec Yves n’aura pas duré cinq mois.

Au milieu de Vétendue grise, il y a maintenant
des trainées blanches ; puis une tour avec de petits

)
r 9
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flots sombres, éparpillés; tout cela encore trés
lointain et A peine visible, sous le mauvais jour
terne qui nous enveloppe.

Nous nous figurerions sans peine étre encore la-
bas, dans cette extréme Asie que nous avons
quittée hier; car les choses & bord n’ont pas
changé de place, ni les visages non plus. Nous
sommes toujours encombrés de chinoiseries; nous
continuons & manger des fruits cueillis la-bas et
encore verts ; nous trainons avec nous des odeurs
chinoises.

Mais pas du tout; notre maison s’est déplacée
singuliérement vite; cette tour et ces flots, ce
sont les Pierres-Noires; Brest est 1a tout prés, et,
avant la nuit, nous y serons entrés.

... Toujours une émotion de souvenir, quand
reparait cette grande rade de Brest, imposante et
solennelle, et ces grands navires de la marine &
voiles qu’'on est déshabitué de voir ailleurs. Toutes
mes premiéres impressions de marine, toutes mes
premiéres impressions de Bretagne, — et puis
enfin c’est la France.

Le Borda, 1a-bas; je le regarde et je retrouve
dans ma mémoire le bureau sur lequel j’ai passé,
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accoudé, de longues heures d’étude; et le tableau
noir sur lequel j'écrivais fiévreusement, avant
I’examen, les formules compliquées de la méca-
nique et de I’astronomie.

Yves, 4 cette époque, était un petit garcon qu'on
et dit sérieux et sage, un petit novice breton, a
la figure douce, qui habitait le vaisseau da coté,
la Bretagne, le voisin et le compagnon du Borda.
Nous étions des enfants alors, — aujourd’hui des
hommes faits, — demain... la vieillesse, — aprés-
demain, mourir.

XXXI1

Dimanche, jour de grande sofilerie dans Brest.

Dix heures du soir. — Nuit calme, clair de lune
sur la mer tranquille; a bord de la Médée, les
matelots ont fini de chanter leurs longues chan-
sons, et le silence vient de se faire.

Defmis la tombée de la nuit, mes yeux sont tour-
nés vers les lumiéres de la ville. Jattends avec
inquiétude cette chaloupe dont Yves est le patron:
elle est allée a terre et ne revient pas.

¥
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Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en
retard de deux heures! '

La mer est sonore la nuit; déja on entend des .
cris qui se meélent au bruit des avirons; il doit se
passer dans cette chaloupe d’étranges choses.

... Elle est 3 peine accostée; trois maitres ivres,
furieux, se précipitent & bord et me demandent la
téte d’Yves :

— Qu’on le mette aux fers pour commencer ;
qu’on le juge et qu’'on le fusille aprés, car il a
frappé ses supérieurs en service.

Yves est 1a debout, tremblant de la lutte qu'il
vient de soutenir. Ces trois maitres l'ont battu,
ou du moins ont essayé de le battre.

— II1s croyaient me faire du mal! dit-il avec
mépris; et il jure qu’il n’a pas rendu les coups
de ces trois vieux; d’ailleurs, il les etit chavirés
ensemble du revers de sa main. Non: il les a lais-
sés s’accrocher & lui et le déchirer; ils lui ont égra-
tigné le visage et mis ses vétements en lambeaux,
parce qu’il refusait de leur laisser conduire la cha-
loupe, & eux qui étaient ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la
faute d’Yves, qui les a laissés boire.



MON FRERE YVES 149

... Et les trois maitres se tiennent toujours la,
tout prés de lui, continuant de crier, de l'injurier,
de le menacer, trois vieux ivrognes, grotesques dans
leur bégaiement de fureur, et qui seraient trés ri-
gibles si la discipline, implacable, n’était pas der-
riere eux pour rendre cette scéne affreusement
grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux
tombés sur le front, la chemise déchirée, la poi-
trine toute nue, a bout de courage pour endurer
ces injures, prét a frapper, en appelle & moi du
regard, dans sa détresse.

0 la discipline militaire! & certaines heures,
elle est bien lourde. Je suis l'officier de quart, moi,
et il est contre toutes les régles que je m’en méle
autrement que par des paroles calmes, et en les
remettant tous a la justice du capitaine d’armes.

Contre toutes les régles, aussi, je saute a bas de
la passerelle et je me jette sur Yves ; — il était
temps | — Je passe mes bras autour de ses bras &
lui, que j'arréte ainsi dans les miens au moment
terrible ou ils allaient frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en pré-
‘'sence de ce renversement de la situation, battent

AP
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en retraite comme des chiens devant leur maftre.

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de
témoins. Les chaloupiers, seuls, — et ils sont ivres.
— Puis, d’ailleurs, je suis sir d’eux : ce sont de
braves enfants, et, s’il faut aller devant un con-
seil, ils ne nous chargeront pas.

... Alors je prends Yves par les épaules, et,
passant devant ses trois ennemis, qui se rangent
pcu- nous faire place, je l'emméne dans ma
chamre et I'y renferme a double tour. La, pour
le moment, il est en sdreté.

On m’appelle chez le commandant, que tout ce
bruit a réveillé. Hélas ! il faut le lui expliquer.

Et j'explique, en atténuant le plus possible la
faute de mon pauvre Yves. J'explique; aprés, pen-
dant quelques mortelles minutes, je supplie : je
crois que je n’avais jamais supplié de ma vie, il me
semble que ce n’est plus moi qui parle. Et tout ce
que je puis dire ou faire vient se briser contre le rai-
sonnement glacial de cet homme qui tient entre ses
mains cette existence d'Yves, qu'on m’a confiée.

J’ai bien réussi la-haut a écarter le plus grave,
la question de coupsdonnés a des supérieurs ; mais
restent les outrages et le refus d’obéissance. Yves
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a fait tout cela : dans le fond, c’est peut-étre
inique et révoltant; dans la lettre, c’est vrai.

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour
commencer, etde I'y envoyer conduire par la garde,
4 cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves! c’était la fatalité acharnée contre
lui, car, cette fois, il n’était pas bien coupable. Et
tout cela arrivait maintenant qu’il était plus sage,
maintenant qu'il faisait de grands efforts pour ne
plus boire et se bien conduire.

XXXII

Quand je revins dans ma chambre lui dire
qu’'on allait le mettre aux fers, je le trouvai
- assis sur mon lit, les poings fermés, les dents
serrées de rage. Sa mauvaise téte de Breton avait
‘pris le dessus.

En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait
pas, — c’était trop injuste! — & moins qu’on ne
I'y portit de force, et encore il démolirait les
premiers qui viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et
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Pangoisse commen¢a & m’étreindre le cceur. Que
faire ? Les hommes de garde étaient 1a, derriére
ma porte, attendant pour I'emmener, et je n’osais
pas ouvrir; les secondes et les instants s’envo-
laient, et ce que je faisais n’avait plus de nom.

Une idée me vint, tout a coup : je le priaj trés
doucement, au nom de sa mére, lui rappelant
mon serment, et, pour la seconde fois de ma vie,
Pappelant mon frére.

Yves pleura. C'était fini; il était vaincu et docile.

Je jetai de I'eau sur son front, je rajustai un
peu sa chemise et j'ouvris ma porte. Tout cela
n’avait pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et
les suivit, doux comme un enfant. Il se retourna
pour me sourire, 'alla répondre avec calme 2
Pinterrogatoire du commandant, et se rendit tran-
quillement & la cale pour se faire mettre aux fers.

... Vers minuit, quand ce quart pénible fut
terminé, j'allai me coucher, envoyant & Yves une
couverture et un manteau. (Il faisait déja froid
cette nuit-la.) C’était, dans mon impuissance,
tout ce que je pouvais encore pour lui.
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XXXIII

Le lendemain, un lundi, le commandant me fit
appeler désle matin, et j’entrai chez lui avec un sen-
timent de rancune dans le ceur, avec des paroles
apres toutes prétes que je lui aurais lancées des
I'abord pour me venger de mes supplications d’hier
si je n’avais pas craint d’aggraver le sort d’Yves.

Je m’étais trompé cependant : il avait été touché
la veille et m’avait compris.

— Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermon-
nez-le un peu tout de méme, et dites-lui que je lui
pardonne. L’affaire ne sortira pas du bord et se
réglera par une simple punition disciplinaire. Huit
jours de fers, et ce sera tout. J'inflige aux trois
maitres, sur votre demande, une punition équiva-
lente, huit jours d’arréts forcés. Je fais cela pour
vous, qui le traitez en frére, et pour lui aussi, qui
est, aprés tout, le meilleur homme du bord.

Et je m’en allai autrement que je n’étais venu,
emportant pour lui de la reconnaissance et de
Paffection.
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XXXIV

Un coin de la cale de la Médée, en plein désar-
mement dans le plus grand désarroi. Un fanal
éclaire un vaste fouillis d’objets hétérogénes plus
ou moins grignotés par les rats.

Une douzaine de matelots, — Barrada, Guia-
berry, Barazére, Le Hello, toute la bande des
amis, — entourent un homme couché par terre.
C’est Yves qui est aux fers, étendu sur les planches
humides, la téte appuyée sur son coude, le pied
pris dans I'anneau & cadenas de la barre de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maitre
Lagatut, est devant lui, qui le menace avec sa
vieille voix d’ivrogne. 11 le menace d’une revanche
de cette histoire de chaloupe, dans laquelle, a son
gré, j’ai trop mis la main. )

Il a quitté ses arréts pour venir linjurier;
— et, moi qui suis de quart et qui fais une ronde,
j'arrive par derriére et je le trouve 13, — comme l
1l est de bonne prise! — Les matelots, qui me
voient venir, rient tout doucement, dans leur
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barbe, en songeant a ce qui va se passer. Yves,
lui, ne répond rien, se contentant de se coucher
sur Pautre coté et de lui tourner le dos avec
une supréme insolence ; lui aussi m’a vu venir.

— Nous avons commencé une partie d’écarté
ensemble, dit maitre Lagatut; — vous, Kermadec,
quartier-maitre de mancuvre ; moi, Lagatut, pre-
mier-maitre canonnier, décoré de la Légion d’hon-
neur. — Grace a des officiers qui vous protégent ,
vous avez fait les deux premiéres levées: reste a
savoir qui va faire les trois autres.

— Maitre Lagatut, dis-je par derriére, nous
jouerons cela a trois, si vous voulez bien: un
rams, ce sera plus gai. Et toi, mon bon Yves,
marque encore une levée.

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui
trébuche sur un gendarme, une souris qui, par
mégarde, pose la patte sur un chat, n’ont pas la
mine plus longue que maitre Lagatut.

... Ce n’était peut-étre pas trés correct, cette
plaisanterie que je venais de faire. Mais la gale-
rie, qui nous était trés sympathique, jouissait
beaucoup de ce triomphe d’Yves.

- o
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XXXV

Huit jours aprés, c’était fini de notre frégate :
désarmée au fond de V'arsenal, son équipage dis-
persé, autant dire un navire mort.

Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner au
chemin de fer. La gare était encombrée de mate-
lots : tous ceux de la Médée, qui partaient aussi;
d’autres encore, en bordée, venus pour les recon-
duire.

Parmi eux, beaucoup d’anciennes connaissances
4 nous, des protégés, des amis d’Yves. Et tous
ces braves gens, un peu gris, mettaient bas leur
bonnet, nous faisant leurs adieux avec effusion.
C’étaient les scénes habituelles de tous les désar-
mements : un bateau qui finit, c’est quelque chose
4 part; c'est 'explosion de toutes les reconnais-
sinces et de toutes les rancunes, de toutes les
haines et de toutes les sympathies.

... A lentrée des salles d’attente, en serrant
les mains d’Yves, je lui disais :
+~— M’écriras-tu au moins ?



MON FRERE YVES 157

Et lui répondait :

— Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours,
avec un sourire doux et intimidé). Eh bien, voila,
je vais vous expliquer : c’est que je ne sais pas
comment vous mettre au commencement.

En effet, les appellations de capitaine, cher capi-
taine, et autres du méme genre, ne pourraient
plus nous aller. Alors, quoi ? Je répondis :

— Eh bien, mais c’est trés simple... (Et je cher-
che longtemps cette chose simple, ne trouvant
pas du tout.) C’est trés simple, tu mettras... tu
mettras : Mon frére, ce sera vrai d’abord et, en
style épistolaire, ee sera trés convenable.

XXXVI

Il y avait environ six semaines que la Médée
avait été désarmée a Brest et que j’étais séparé
d’Yves, quand un jour, a Athénes, je crois, je
recus cette surprenante lettre :

« Brest, 15 «eptembre 1877.
» Mon bon frére,

» Je vous écris ces quelques mots, bien a courir,

P
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pour vous faire savoir que je me suis marié hier.
Et, ma foi, j’aurais bien pu vous demander conseil
auparavant ; mais, vous comprenez, je n’avais pas
du tout de temps a perdre, étant désigné pour faire
la campagne de la Cornélie et n’ayant que huit
jours devant moi a passer avec ma femme.

» Je pense que vous trouverez, vous aussi,
mon bon frére, que cela vaut bien mieux que
d’étre toujours a courir, comme vous savez, d’un
bord et de l'autre. Ma femme s’appelle Marie Ke-
remenen ; ie vous dirai qu'elle me plait beaucoup,
et je crois que nous irions trés bien ensemble si
seulement je pouvais rester.

» Je vous écrirai un peu plus long avant de partir,
mon bon frére, et je vous promets que je suis bien
triste de m’embarquer cette fois sans vous.

» Je termine en vous embrassant de tout mon
ceeur

» Votre frére qui vous aime.
» A vous,

» YVES KERMADEC. »

¢« P.-S. — Je viens d’apprendre que ma desti-
nation est changée ; jembarque sur I'Ariane, qui
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ne part qu’a la mi-novembre. Cela me donne prés
de deux mois & passer avec ma femme; nous
aurons tout & fait le temps de faire connaissance,
et vous pensez que je suis bien content. »

... Au retour de leurs campagnes, les matelots
font mille extravagances avec leur argent; c'est
de régle. Les villes maritimes ‘connaissent leurs
excentricités un peu sauvages.

Quelquefois méme ils épousent, en maniére de
passe-temps, des femmes quelconques pour avoir
une occasion de mettre une redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déja épuisé autrefois
tous les genres de sottises, pour changer, avait
fini par un mariage.

Yves mariél... Etavec qui, mon Dieu ?... Peut-
étre quelque effrontée de la ville, ramassée au
hasard dans un moment ou il était gris!

Javais sujet d’étre trés inquiet, me rappelant
certaine créature en chapeau a plumes qu’il avait
failli épouser par distraction, — a vingt ans, —
dans cette méme ville de Brest.
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XXXVII

Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut
préte a partir, le sort voulut que je fusse désigné,
moi aussi, & la derniére heure, pour faire partie
de son élat-ma]or.

XXXVIII

Au moment du départ, je vis cette Marie Kere-
menen, que jappréhendais de connaitre: c¢’était
une jeune femmed’environ vingt ans, qui portait le
costume du village de Toulven, en basse Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc,
Sans étre absolument jolie, elle était presque char-
mante avec son corsage de drap brodé, sa coiffe
blanche ¢ grandes ailes, ct sa large collerette rap-
pelant les fraises & la Médicis.

Il'y avaiten elle quelque chose de candide et d’hon-
néte qu'on aimait a regarder. Il me parut que je I’au-
rais précisément désirée ainsi si j'avais été chargé
de la choisir moi-méme pour mon frére Yves.
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XXXIX

Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour
qu’elle était venue voir sa marraine a Brest.

Le galant avait été vite en besogne, et elle, sé-
duite par le grand air d’Yves, par son bon sourire
doux, s’était laissée aller — avec une certaine in-
quiétude cependant — a ce mariage précipité, qui
allait, pour commencer, la faire veuve pendant
sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien comme on dit a la
campagne, et devait s’en retourner, aussitdt aprés
notre départ, chez ses parents, dans son village de
Toulven.

Yves me confia qu'on prévoyait I'arrivée d’un
petit enfant.

— Vous verrez, dit-il : je parierais gqu’il arrivera
juste pour notre retour !

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous par-
times. Encore une fois, nous nous en allions en-
semble nous promener li-bas dans le domaine bleu
des poissons volants et des dorades.
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XL

15 novembre 1877.

La veille de ce départ, Yves avait obtenu par
faveur d'aller 4 terre dans le jour pour voir &
Phépital maritime son grand frére Gildas, le pé-
cheur de baleines, qui venait d’arriver 4 moitié
perdu et qu’il n’avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante
ans, de haute taille, la figure plus réguliére que
celle d’Yves. On voyait encore dans ses grands
yeux comme une flamme éteinte; il avait da étre
trés beau.

Il était paralysé et mourant, perdu par l'eau-de-
vie et les exceés de tout genre; il avait usé sa vie
4 plaisir, semé sa séve et ses forces sur tous les
grands chemins du monde.

Il s’avanca lentement, appuyé sur un biton,
encore droit et cambré, mais trafnant la jambe,
et le regard égaré.

— O Yves!l.. dit-il par trois fois, 6 Yves)
0 Yves.

C'était & peine articulé ; la parole était aussi
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paralysée chez lui. Il ouvrit les bras & Yves pour
I'embrasser et des larmes coulérent sur ses joues
brunes.

Yves aussi pleura... Et puis, vite, il fallut partir.
La permission qu’on lui avait donnée n’était que
d’une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir
Yves prés de lui sur un banc d’hépital, et, lui
tenant la main, il le regardait avec ses yeux de fou
prés de mourir. D’abord il avait bien essayé de lui
dire plusieurs choses qui semblaient se presser
dans sa téte; mais il ne sortait de ses lévres que
des sons inarticulés, rauques, profonds, qui
faisaient mal a entendre. Non, il ne pouvait plus;
alors il se contentait de lui tenir la main et de le
regarder avec une tristesse infinie.

Yves emporta une impression profonde de celte
entrevue derniére avec son frére Gildas. Ils ne
s’étaient revus que deux fois depuis que Gildas était
parti pour la mer. Mais ils étaient fréres, fréres
de la méme chaumiére et du méme sang, et c’est
la quelque chose de mystérieux, un lien qui résiste
a tout.

AP~
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... Un mois plus tard, a notre premiére reliache,
nous apprimes que Gildas était mort. Alors Yves
mit un crépe a sa manche de laine.

XLI

A bord de I’Ariane, mai 1878.

... L'lle de Ténériffe se dessinait devant nous
comme une sorte de grand édifice pyramidal placé
sir une immense glace réfléchissante qui était la
mer. Les cltes tourmentées, les arétes gigantes-
ques des montagnes étaient rapprochées, rapetis-
s’es par la limpidité extréme, invraisemblable de
I'air. On distinguait tout : les angles vifs un peu
rosés, les creux un peu bleus. Et tout cela posait
sur la mer comme une grande découpure légére,
sans poids. Un bande trés nette de nuages d’un
gris nacré coupait Ténériffe horizontalement par
le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son grand
cOne baigné de soleil.

Les goélands faisaient un tapage extraordinaire
autour de nous ; ils étaient une bande qui criaient
et battaient 'air de leurs ailes blanches, dans un

-t
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de ces accés de frénésie qui les prend quelquefois
on ne sait a quel propos.

Midi. — Le diner de I’équipage venait de finir;
on avait sifflé : Les tribordats d ramasser les plats |
Et Yves qui ‘était tribordais A bord de I'Ariane,
remontait sur le pont et venait 3 moi, essayant
tout doucement son sifflet, pour s’assurer qu'il
marchait toujours bien.

— Oh! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui les
goélands ? Piauler, piauler... Tout le temps du
diner, avez-vous entendu ?

Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pou-
vaient bien avoir, les goélands. Cependant, comme
il fallait, par politesse, répondre quelque chose
a Yves, je lui racontai a peu prés ceci :

—Ilsoat demandé & parler a l'officier de quart,
qui était précisément moi. C’était pour s’informer
de leur petit cousin Pierre Kermadec ; alors je leur
ai répondu : « Messieurs, le petit Pierre Kermadec,
mon filleul, n’est pas encore né; c’est trop tot,
repassez dans quelques jours, quand nous serons a
Brest. » Aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les
tous qui s’en vont la-bas.

— Vous leur avez répondu tout a fait comme il
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faut, dit Yves, qui riait assez rarement. Mais je
vais vous dire, moi, j'ai beaucoup révé lé-dessus,
encore cette nuit et savez-vous une peur qui me
vient? C'est que ce soit une petite fille.

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu
allait étre une petite fille ! il n’y aurait plus moyen
de l'appeler Pierre. '

... Celte parenté du petit enfant d’Yves avec les
goélands n’était pas de mon invention : goéland
était le nom qu’on donnait aux gabiers & bord de
cette Ariane, etle nom qu’ils se donnaient entreeux.
Iln’y avait donc pas & s’étonner que mon petit filleul
a venir dut avoir un peu de ce sang d’oiseau.

Ainsi, en parlant de lui dans nos conversations
du soir, nous disions toujours :

— Quand le petit goéland sera arrivé.

Jamais nous ne 'appelions d’une autre maniére.

XLII
Brest, 13 juin 1878.

Nous habitons pour aujourd’hui un logis de
hasard, rue de Siam, a Brest, ou I’Ariane est reve-
nue mouiller ce matin.’
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En réponse & I'avis de son arrivée, Yves a recu
de Toulven, du vieux Keremenen, la dépéche sui-
vante :

« Petit garcon né cette nuit. Se porte trés bien,
Marie aussi.
» CORENTIN KEREMENEN. »

La nuit venue et nous couchés, impossible de
dormir. J'entends Yves dans son lit qui se tourne,
se vire, comme il dit avec son accent breton.
A lidée qu'il ira demain a Toulven voir ce petit
nouveau-né, son bon et brave ceeur déborde de
toute sorte de sentiments dans lesquels il ne se
reconnait plus.

... Deux jours apres lui, je dois, moi aussi, me
rendre & Toulven pour le baptéme.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie :

— Jen'ose pas vous le dire, mais, si vous vouliez,
4 Toulven, manger chez nous? Dame, vous savez,
chez mon beau-pére ¢a n’est pas comme a la ville,
bien sir.
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XLIII

Brest, 15 juin 1878.

Dés le matin, je pars pour Toulven, ou Yves
m’attend depuis hier.

Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et
fleurie. Tout le long du chemin, de grands bois,
des rochers.

Yves est 1a & larrivée de la diligence que jai
prise & Bannalec. Prés de lui se tient une jeune
fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien
jolie sous sa grande coiffe.

— Voici Anne, me dit Yves, ma belle-seur, la
marraine.

Iy a encore une petite distance entre le bourg
et la chaumiére qu’ils habitent & Trémeulé en
Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur leurs
_épaules, et me voila en route pour faire ma visite
au goéland qui vient de naitre; pour faire connais-
sance aussi avec cette famille de bas Bretohs, dans
laquelle mon pauvre Yves est entré par coup de
téte, sans trop savoir pourquoi.
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Comment seront-ils, ces nouveaux parents de
mon frére Yves, — et ce pays qui va devenir le
sien?

XLIV

Nous nous acheminons tous trois par des sen-
tiers creux trés profonds, qui fuient devant nous
sous le couvert des hétres et qui sont tout pleins
de fougeéres.

Cest 12 soir; le ciel est couvert, et il fait
dans ces chemins une espéce de nuit qui sent le
chéevrefeuille.

Ca et 1a sont rangées, au bord, des chaumiéres
grises, trés antiques, tapissées de mousse.

... Il yen a une d’out part une chanson a dormir,
chantée en cadence lente par une voix trés vieille
aussi :

Boudoul, boudoul, galaichen! !
Boudoul, boudoul, galaich du!...

1. Ces paroles n'ont aucun sens en breton, pas plus que,
dans lancienne chanson de France, mironiun, mirontaine.
'~ Blles étaient probablement imaginées par la vieille femme
; les chantait.
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— C'est lui qu’on berce, dit Yves en souriant.
Voici chez nous.

Elle est & moitié enfouie et toute moussue, eette
chaumiére des vieux Keremenen. Les chénes et les
hétres étendent au-dessus leur voute verte; elle
semble aussi ancienne que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre; on voit les lits en
forme d’armoire alignés avec les bahuts le long du
granit brut des murs.

Une grand’mére en large collerette blanche est
14 qui chante auprés du nouveau-né, qui chante un
air du temps de son enfance.

Dans un berceau d’une mode bretonne d’autre-
fois, qui, avant lui, avait bercé ses ancétres, est
couché le petit goéland : un gros bébé de trois jours
tout rond, tout noir, déja basané comme un marin
et qui dort, les poings fermés sous son menton.
Il a de tout petits cheveux qui sortent de son bon-
net sur son front comme des petits poils de souris.
Je I'embrasse, et de tout ' mon ceeur, parce que c’est
le bébé d’Yves.

— Pauvre petit goéland! dis-je en touchant le
plus doucement possible ses petits cheveux de
souris, il n’a pas encore beaucoup de plumes.

« ande..
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..— C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez,
ajoute-t-il en étendant avec des précautions infinies
la petite patte fermée dans sa main rude, je ne
I’ai pas trés bien réussi: il n’a pas du tout la peau
d’entre-doigts’.

On nous dit que Marie Kermadec est couchée
dans un de ces lits dont on a refermé sur elle la
petite porte de bois & jour, parce qu’elle vient de
s’endormir; nous baissons la voix de peur de 1’éveil-
ler, et nous sortons, Yves et moi, pour aller faire
dans le village plusieurs démarches que nécessite
la solennité de demain.

XLV

Nous trouvons dréle de nous voir tous deux fai-
‘sant acte de citoyens comme tout le monde. Chez
M. le maire, chez M. le curé, nous nous sentons
Irés empruntés, ayant méme par instants des envies
de rire.

Petit goéland est définitivement inscrit au registre

1. Il n'a pas les doigts palmés comme un bon goéland doit
les avoir.
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de Toulven sous les prénoms de Yves-Pierre,—
celui de son pére et le mien, comme c’est 'usage
dans le pays. Quant & M. le curé, il est con-
venu avec lui qu’il nous attendra demain matin,
4 neuf heures, a I'église, qu’il y aura un 7Te
Deum.

— Maintenant rentrons tout droit, dit Yves; le
pere doit étre déja de retour, et nous les retarde-
rions pour souper. '

XLVI

La nuit de juin descendait doucement, avec
beaucoup de calme et de silence, sur le pays
breton. Dans le chemin creux, on commencait a_
ne plus y voir. ‘

Le vieux Corentin Keremenen était de retour,
en effet, de son travail aux champs et nous atten-
dait sur sa porte. Méme il avait eu le tempsde faire
sa toilette : il avait mis son grand chapeau a
boucle d’argent et sa veste des fétes en drap bleu,
ornée de paillettes de métal et d’une broderie dans
le dos, représentant le saint sacrement.
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-..I1 ya une agitation joyeuse dans cette chau-
miére, un air des grands jours. Les chandeliers
de cuivre sont allumés sur la table, qui est recou-
verte d’une belle nappe. Les bahuts, les escabeaux,
les vieilles boiseries de chéne reluisent comme
des miroirs ; on sent qu'Yves a passé par 1a.

Ces chandeliers n'éclairent pas loin et il y a
dans cette chaumiére des recoins noirs ; on voit
se mouvoir de grandes choses bien blanches, qui
sont les coiffes 4 larges ailes et les collerettes
plissées des femmes ; autrement les fonds sont trés
obscurs ; la lumiére vient mourir en tremblotant
sur le granit des murailles, sur les solives irrégu-
lieres et noircies par le temps qui portent le
chaume du toit. Toujours ce chaume et ¢e granit
~ brut qui jettent encore dans les villages bretons
une note de ’époque primitive.

... On apporte sur la table la bonne soupe qui
fume et nous nous asseyons alentour, Yves & ma
gauche, Anne & ma droite.

Cest un grand repas, plusieurs poulets a di-
verses sauces, des crépes de sarrasin, des omelettes
au lard et au sucre ; du vin et du cidre doré qui

mousse dans nos verres.
12.
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Yves me dit a part, tout bas :

— Cest un trés bon homme, mon heau-pére ;— .
et ma belle-mére Marianne, vous ne pouvez pas
vous figurer quelle bonne femme elle est ! J'aime
beaucoup mon beau-pére et ma belle-mére.

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village
des choses empesées de frais, trés encombrantes.
Anne se dépéche de serrer tout cela dans un bahut,
pendant qu'Yves m’envoie un coup d’eil d’intelli-
gence, disant : _

— Vous voyez, tous ces préparatifs en votre
honneur!

J'avais bien deviné ce que c'était : la coiffe de
cérémonie et I'immense collerette brodée, & mille
plis, qui doivent la parer pour la féte de demain
matin.

De mon coté, jai différents petits paquets que
je désire faire sortir inapercus de ma malle avec
I’aide d’Yves : des bonbons, des dragées, une
croix d'or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu
tout cela du coin de son il et se met a rire. Tant
pis | et on ne peut pas réussir a se faire des mys-
téres dans un logis ou il n’y a qu’'une seule porte
et qu'un seul appartement pour tout le monde.
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Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un
bébé de bronze, continue de dormir dans la méme
pose, les poings fermés sous le menton ; jamais
bébé naissant ne fut si beau ni si sage.

... Quand je prends cong¢ d'eux tous, Yves se
léve aussi pour venir me conduire jusqu’au
village, ou je dois coucher a I'auberge.

... Dehors, dans le sentier creux, sous les bran-
ches, il fait absolument noir ; on y est enveloppé
d’une obscurité double, celle des grands arbres et
celle de la nuit.

C’est un genre de calme auquel nous ne sommes
plus habitués, celui des bois. Et puis la mer n’est
pas la ; ce pays de Toulven en est trés éloigné.
Nous écoutons ; il nous semble toujours que nous
devons entendre dans le lointain son bruit fami-
lier ; mais non, c’est partout le silence. Rien que
des frolements a peine perceptibles dans I’épais-
seur verte, faibles bruits d’ailes qui s’ouvrent,
‘trémoussements légers d’oiseaux qui ont de petits
réves dans leur sommeil.

On sent toujours les chévrefeuilles ; mais, avec
la nuit, il est venu une fraicheur pénétrante et des
odeurs de mousse, de terre, d’humidité bretonne.
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Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces
collines boisées qui nous entourent, tous ces
sommeils d’arbres, toutes ces tranquillités nous
oppressent. Nous nous sentons un peu des étran-
gers au milieu de tout cela, et 1a mer nous man-
que, la mer, qui est en somme le grand espace
ouvert, le grand champ libre sur lequel nous nous
sommes accoutumés a courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime
d’une maniére naive, d’'une maniére a lui, qui
n’est guére intelligible que pour moi. Au milieu
de son bonheur, une inquiétude le trouble ce soir,
presque un regret d’étre venu étourdiment fixer
sa destinée dans cette chaumiére perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend
dans l'obscurité ses deux bras gris, et nous son-
geons a toutes ces vieilles chapelles de granit, qui
sont posées ¢i et la autour de nous, isolées au
milieu des boisde hétres et dans lesquelles veillent
des esprits de morts.
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XLVII

Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878,
par un temps radieux, le cortége de baptéme s’or-
ganise dans la chaumiére des vieux Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa
grande coiffe devant un miroir, un peu embarrassée
d’étre obligée de faire cela devant moi; mais les
chaumiéres de Bretagne ne sont pas grandes, et
elles n’ont pas d’autres séparations au dedans que
les petites armoires ou I'on dort.

Anne est vétue d'un costume de drap noir dont
le corsage ouvert est brodé de soies de toutes cou-
leurs et de paillettes d'argent ; elle porte un devan-
tier de moire bleue, et, débordant sur ses épaules,
une collerette blanche & mille plis qui se tient
rigide comme une fraise du xvi°¢ siécle. Moi, j’ai
pris un uniforme aux dorures toutes fraiches, et
nous produirons certainement un bon effet tout
4 I’heure, nous donnant le bras, dans le sentier
vert.

Auprés du petit enfant, il y a ce matin un nou-

”r
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veau personnage, une vieille trés laide et trés ex-
traordinaire, qui fait son entendue et 4 qui on
obéit : — c’est 1a sage-femme, 4 ce qu’il parait.

— Elle a l'air un peu sorciére, dit Anne, qui
devine mon impression; mais c’est une trés bonne
femme.

— Oh! oui, une trés bonne femme, appuie le
vieux Corentin ; c’est un air qu’elle a comme cela,
monsieur, mais elle ne manque pas de religion,
et méme elle a obtenu de grandes bénédictions,
P’an passé, au pélerinage de Sainte-Anne.

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu
en bec de chouette et des petits yeux gris bordés
de rouge, qui clignotent trés vite comme ceux des
poules, elle va de droite et de gauche, affairée, avec
sa grande collerette de cérémonie toute raide;
quand elle parle, sa voix surprend comme un son
de la nuit : on croirait entendre la hulotte des
sépulcres.

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette
vieille auprés du nouveau-né ; mais nous songeons
ensuite que, depuis cinquante ans, elle préside aux
naissances des petits enfants du pays de Toulven,
sans avoir jamais porté malheur a aucun, bien au
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contraire. D’ailleurs, elle observe en conscience
tous les rites anciens, tels que faire boire au petit
avant le baptéme un certain vin dans lequel on a
trempé ’'anneau du mariage de sa mére, et plusieurs
autres qui ne devraient jamais étre négligés.

On y voit juste autant qu’il faut, dans cette chau-
miére, trés enterrée et trés a 'ombre. Le jour entre
un peu par la porte; au fond, il y a aussi une lu-
carne ménagée dans ’épaisseur du granit, mais les
fougéres 1'ont envahie : on les voit par transpa-
rence,comme les fines découpuresd’'un rideau vert.

... Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans
pousser un cri. Je l’aurais mieux aimé en petit
Breton ; mais non, il est tout-en blanc, le fils d'Yves,
avec une longue robe brodée et des neeuds de ruban,
comme un petit monsieur de la ville. Il a I’air en-
core plus vigoureux et plus brun dans ce costume
de poupée ; les pauvres petits bébés des villes, qui
vont au baptéme dans des toilettes pareilles, n’ont
pas, en général, un sang si vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaitre qu'’il
n’est pas encore bien joli; il est probable que cela
viendra plus tard ; mais, pour le moment, il a un
minois bouffi de petit chat naissant.
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... Dehors, dans le sentier plein de fougéres, sous
la voute verte, s’agitent déja quelques grandes
goiffes blanches de jeunes filles et des corsages de
drap a broderies comme celui d’Anne. Elles sont
sorties des chaumiéres voisines et attendent pour
nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous
mettons en route. Petit Pierre prend les devants,
sur les bras de la vieille au nez d’oiseau, qui trotte
vite et menu, avec un déhanchement bizarre comme
les vieilles fées. Et le grand Yves marche derriére
nous, dans ses habits de mariage, trés grave, un
peu étonné d’étre a pareille féte, un peu intimidé
aussi de défiler tout seul, mais c’est la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gai-
ment le sentier breton; au-dessus de nos tétes, le
couvert des chénes et des hétres tamise des petits
ronds de lumiére qui tombent par milliers a travers
laverdure comme une pluie blanche. Les clématites
pendent, mélées au chévrefeuille, et les oiseaux
chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui
fait sa premiére apparition au soleil.

... Nous voici dans Toulven, qui est presque une
petite ville. Les bonnes gens sont sur leur porte, et
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nous défilons tout le long de la grand’rue pour aller
a l'église.

Elle est trés ancienne, cette église de Toulven;
elle s’éléve toute grise dans le ciel bleu, avec sa
haute fleche de granit & jours, que par place les
lichens ont dorée. Elle domine un grand étang im-
mobile avec des nénufars, et une série de collines
uniformément boisées qui font par derriére un ho-
rizon sans age.

Tout autour, un antique enclos; c’est le cimetiére.
Des ci‘oi\x bordent la sainte allée ; elles sortent d’un
tapis de fleurs, d’eillets, Ce giroflées, de blanches
marguerites. Et dans les recoins plus abandonnés
ou le temps a nivelé les tertresde gazon, il y a des
fleurs encore pour les morts : les silénes et les di-
gitales des champs de Bretlagne; la terre en est toute
rose. Les tombes se pressent 13, aux portes de 1'é-
glise séculaire, comme un seuil mystérieux de 1'é-
ternité; cette grande chose grise qui s’éléve, cette
fleche qui essaye de monter, il semble, en effet, que
tout cela protége un peu contre le néant; en se
dressant vers le ciel, cela appelle et cela supplie :
et c’est comme une éternelle pridre immobilisée
dans du granit. Et les pauvres tombes enfouies

1\
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sous I’herbe attendent 13, plus confiantes, a ce seuil
d’église, le son de la derniére trompette et des
voix de I’Apocalypse.

La aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort
ou cassé par la vieillesse, la on couchera mon frére
Yves; il rendra ala terre bretonne sa téte incrédule,
et son corps qu’il lui avait pris. Plus tard encore y
viendra dormir le petit Pierre, — si la grande mer
ne nous I’a pas gardé, — et, sur leurs tombes, les
fleurs roses des champs de Bretagne, les digitales
sauvages, I'herbe haute de juin, pousseront comme
aujourd’hui, au beau soleil des étés.

... Sous le porche de l'église, il y avait tous les
enfants du village qui semblaient trés recueillis.
M. le curé était 14 aussi qui nous attendait dans
ses habits de cérémonie.

C’était un porche d’une architecture trés primi-
tive, et dont bien des générations bretonnes avaient
usé les pierres ; il y avait des saints difformes, tail-
1és dans le granit, qui étaient alignés comme des
gnomes. '

La cérémonie fut longue & cette porte. La vieillc
a téte de chouette avait posé le petit Pierre dans
nos mains, et nous le tenions a deux avec la mar-
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raine, comme le veut 'usage, elle du coté des pieds
et moi du cOté de la téte. Yves, adossé au pilier de
granit, nous regardait faire d’'un air trés réveur, et
Anne était bien jolie, sous ce porche:gris, avec son
beau costume et sa grande fraise, tout en lumigre,
daps un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légére grimace et passa
sur sa lévre le bout de sa toute petite langue, d’'un
air mécontent, quand on lui fit godter le sel, em-
bléme des amertumes de la vie.

M. le curé récita de longs oremus en latin, aprés
quoi, il dit dans la méme langue au petit goéland :
Ingredere, Petre, in domum Domini. Et alors nous
entrames dans 1'église.

Des saintes qui étaient la, dans des niches, en
costume du xvr° siécle, regardaient petit Pierre feire
son entrée, de ce méme air placide et mystique
avec lequel elles ont vu naitre et mourir dix géné-
rations d’hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long,
et puis il nous fallut faire station, Anne et moi, de-
vant la grille du cheeur, agenouillés comme deux
-nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre a moi tout seul le fils d’Yves,



184 MON FRERE YVES

que je tremblais de briser dans mes mains inha-
biles, monter les marches de l'autel avec ce pré-
cieux petit fardeau, et lui faire embrasser la nappe
blanche sur laquelle pose le saint-sacrement. Je me
sentais trés gauche en uniforme, j'avais l'air de
porter un poids des plus lourds. Je ne m’imaginais
pas que ce fut une chose si difficile de tenir un
nouveau-né; encore il était endormi : s'il edt été
~en mouvement, jamais je n’aurais pu réussir.
Tous les enfants du village nous guettaient'au dé-
part, de petits gars bretons avec des mines effarou-
chées, des joues bien rondes et de longs cheveux.
Les cloches sonnaient joyeusement en haut de
Pantique fléche grise et le Te Deum venait d’éclater
derri¢re nous, entonné  pleine voix par des petits
enfants de cheur en robe rouge et surplis blane.
On nous laissa passer, encore tranquilles et
recueillis, dans P'allée fleurie que bordaient les
tombes ; — mais aprés, quand nous fdmes dehors!...
Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parta
devant, emporté de plus en plus vite par la vieille
au nez crochu, et dormant toujours de son sommeil
mnocent. Anne et moi, nous étions assaillis ; petits
garcons et petites filles nous entouraient avec des
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cris et des gambades; il y en avait de ces petites
qui avaient bien cinq ans, et qui portaient déja de
grandes collerettes et grandes coiffes pareilles &
celles de leurs meéres; et elles sautaient autour de
nous, comme des petites poupées trés comiques

C’était singulier, la joie de ce petit monde bre-
ton, rose avec de longs cheveux de soie jaune; &
peine éclos & la vie, et déja dans des costumes et
des modes du vieux temps; — exubérants d’une
joieinconsciente, — comme autrefois leurs ancétres,
et ils sont morts! Joie de la vie toute neuve, joie
comme en ont les petits chats, les cébris, et, aprés
dix ans, ils meurent ; les pe its chiens, les petits
moutons ont de ces joies et font de ces sauts d’eu-
fants, — et cela passe et on les tue!

Nous leur jetions des poignées de dragées, et
toute notre route était semée de bonbons. On se sou-
viendra longtemps dans Toulven de ce baptéme du
petit goéland.

... Aprés, nous retrouvdmes le calme du sentier
breton, la longue allée verte, et, au bout, le ha.
meau sauvage.

Tl était maintenant prés de midi; les papillons et
les mouches volaient par bandes le long du chemin.
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Il faisait trés chaud pour un temps de Bretagne.

En plein jour, c’était un vrai jardin que ce toit
de chaume des vieux Keremenen ; une quantité de
petites fleurs blanches, jaunes, roses, s’y étaient
installées en compagnie d’une grande variété de
fougeres, et le soleil s’éparpillait dessus, toujours
tamisé par les chénes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-
jbur un peu vert, sous la voite basse et noire des
vieilles solives.

Le diner était prét sur la table, et la femme
d’Yves, qui s’était levée pour la premiére fois, nous
attendait, assise 4 sa place, dans ses beaux habits
de féte. En quelques jours, sa jeunesse s’était envo-
1ée, elle était pale et maigrie. Yves la regarda avec
un air de surprise décue qu’elle put voir; puis,
comprenant que c’était mal, il alla I’embrasser
avec affection, un peu en grand seigneur. Et, moi,
jaugurais de tristes choses de cette entrevue de
désenchantement.

Toutefois ce diner de baptéme fut gai. Il se com-
posait d’un grand nombre de plats bretons et dura
fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter trés
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vite, & deux voix, en langue de basse Bretagne, des
espéces de litanies. C’étaient deux vieilles, deux
~ pauvresses qui se donnaient le bras, appuyées sur
des batons, comme font les fées quand elles
prennent forme caduque pour n’étre pas reconnues.

Elles demandérent a entrer, étant venues pour
dire la bonne aventure au petit Pierre. Sur son
berceau de chéne oti on le balanc¢ait doucement,
elles firent des prédictions trés heureuses, et puis
se retirérent en bénissant tout le monde.

Alors on leur remit de grosses aumones, et Anne
leur fit des tartines beurrées.

XLVIII

Dans I’aprés-midi, il y eut une belle scéne : mon
pauvre Yves était gris et voulait aller & Bannalec
prendre le chemin de fer pour s’en retourner a
bord.

Nous étions fort loin & nous promener dans un
bois, Anne, lui et moi, quand tout a coup celale
prit & propos d’un rien. Il nous avait quittés, nous

~ tournant le dos, disant qu’il ne reviendrait plus.
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et nous l'avions suivi par inquiétude de ce qu’il
allait faire.

Quand nous arrivimes aprés lui & la chaumiére
des vieux Keremenen, nous le vimes qui avait jeté
a terre sa belle chemise blanche et ses beaux ha-
bits de mariage ; le torse nu, comme se mettent les
matelots & bord pour la tenue du matin, il cherchait
partout son tricot de marin qu’on lui avait caché.

— Seigneur Jésus, mon Dieu! ayez piti¢ de
nous, disait Marie, sa femme, en joignant ses
pauvres mains pales de convalescente. Comment
cela s’est-il fait, Seigneur? Car enfin il n’a pas but
0 monsieur, empéchez-le, suppliait-elle en s’adres-
sant 4 moi. Et qu'est-ce qu’on va dire dans Toulven
quand il passera, de voir que mon mari a voulu
me quitter !

En effet, Yvesavait trés peu bu ; le contentement,
sans doute, lui avait tourné la téte & ce diner, et,
de plus, nous lui avions fait faire une course au
grand soleil ; il n’y avait pas tout & fait de sa faute.

Quelquefois, — rarement il est vrai, — avec
beaucoup de douceur, on pouvait I’arréter encore ;
je savais cela, mais je ne me sentais pas cipable
aujourd hui d’employer ce moyen. Non, ¢’était trop,
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de féte, apporter encore ces scénes-la |

Je dis simplement :

— Yves ne sortira pas !

Et, pour lui couper la route, je me mis en travers
de la porte, arc-bouté aux vieux montants de chéne,
qui étaient massifs et solides.

Lui n’osait rien me répondre & moi-méme. Il
allait et venait, cherchant toujours ses habits de
bord, tournant comme une béte fauve que l’on
tient captive. Il avait dit & voix basse que rien ne
I’empécherait de sortir dés qu’il aurait trouvé son
bonnet pour se coiffer. Mais c’est égal, I'idée qu’il
faudrait me toucher pour essayer de sortir le rete-
nait encore.

Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne
sentais plus rien de cette affection qui avait duré
tant d’années, pardonné tant de choses. Je voyais
devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et ¢’était
tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un
sauvage caché.qui veille, — chez nous surtout qui
avons roulé la mer. — C’étaient nos deux sauvages

qui étaient en présence et qui se regardaient, ils ve-
A\
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naient de se heurter I’un a I’autre, comme dans
nos plus mauvais jours passés.

Et dehors, autour de nous, c’était toujours le
calme de la campagne, I'ombre des chénes, la tran-
quille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait
rien, et cela risquait de devenir tout a fait odieux
et pitoyable, quand on entendit Marie qui pleurait;
c’étaient ses premiéres larmes de femme, des
larmes pressées, améres, présages sans doute de
beaucoup d’autres; des sanglots qui étaient lu-
gubres, au milieu de ce silence lourd que nous
gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement
pour I’embrasser :

— Allons, jai tort, dit-il, et je demande pardon.

Et puis il vint & moi et se servit d’'un nom qu’il
avait quelquefois écrit, mais qu’il n’avait jamais
0sé prononcer :

— Il faut encore me pardonner, frére!...

Et il m’embrassa aussi.

Aprés, il demanda pardon aux deux vieux Kere-
menen, qui lui donnérent de bons baisers de pére
et de mére ; et pardon i son fils, le petit goéland,
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en appuyant sa bouche sur ses petites mains
fermées qui débordaient du berceau.

Il était tout & fait dégrisé et c’était fini; le vrai
Yves, mon frére, était revenu; il y avait comme
toujours dans son repentir quelque chose de
simple et d’enfantin qui faisait qu'on lui pardon-
nait sans arriére-pensée et qu’'on oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les
époussetait et se rhabillait sans rien dire, triste,
épuisé, essuyant son front, ou une mauvaise sueur
froide était venue perler.

... Une heure apreés, je regardais Yves, qui était
posé, avec sa tournure d’athléte, auprés du ber-
ceau de son fils; il venait de I’endormir, en le
ber¢ant lui-méme, et, peu a peu, progressivement,
avec beaucoup de précautions, il arrétait les balan-
cements de la petite corbeille de chéne, pour la
laisser immobile, voyant que le sommeil était bien
venu. Ensuite il se pencha davantage pour le re-
garder de tout pres, 'examinant avec beaucoup de
curiosité, comme ne 'ayant encore jamais vu, tou-
chant les petits poings fermés, les petits cheveux de
souris qui sortaient toujours du petit bonnet blanc.

A mesure qu'il le contemplait, sa figure prenait
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une expression d’une tendresse infinie ; alors l'es-
poir me vint que ce serait peut-étre un jour sa
sauvegarde et son salut, ce petit enfant...

XLIX

Le soir, aprés souper, nous fimes une promenade
beaucoup plus calme que celle du jour, Anne,
Yves et moi. .

Et, 4 neuf heures, nous étions assis au bord
d’un grand chemin qui traversait les bois.

Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues
en Bretagne les soirées du beau mois de juin; mais
nous commencions tout de méme a causer des fan-
tomes et des morts.

Anne disait :

— L’hiver, quand les loups viennent, nous les
entendons de chez nous; mais quelquefois les
revenants aussi, monsieur, se mettent a crier
comme eux. _

Ce soir-l1a, on entendait seulement passer les
hannetons et les eerfs-volants qui traversaient I’air
tiéde en dérivant des courbes, avec de petits bour-
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donnements d’été. Et puis, dans le lointain du
bois : Hou !... hou !... un appel triste, chanté tont
doucement d’'une voix de hibou.

Et Yves disail :

— Ecoutez, frére, les perruches de France qui
chantent (c’était un souvenir de sa perruche de la
Sibylle).

Les graminées légéres, avec leurs fleurs de
poussiére grise, étendaient sur la terre une couche
trés haute, a peine palpable, ot 'on enfongait; et
I:s derniéres phalénes, qui avaient fini de courir,
plongeaient les unes aprés les autres dans ces
épaisseurs d’herbe, pour prendre leur poste de
sommeil le long des tiges.

Et I'obscurité venait, lente et calme, avec un air
de mysteére.

... Passa un jeune gars breton qui portait un
bissac sur I’épaule, et s’en revenait gris du pardon
de Lannildu, la plume de paon au chapeau. (Je ne
sais pas bien ce que vient faire ceci dans I’histoire
d’Yves : je raconte au hasard des choses qui sont
restées dans ma mémoire.) Tl s’arréta pour nous
faire un discours. Aprés quoi, en maniére de péro-
raison, et montrant son bissac :
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— Tenez, dit-il, j’ai deux chats 13 dedans. (Cela
p’avait aucun rapport avec ce qu’il venait de nous
dire).

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand
chapeau dessus. Alors ce bissac se mit & jurer,
avec de grosses voix de matous en colere, et & cir-
culer par soubresauts sur le chemin. '

Quand nous fdmes bien convaincus que c’étaient
des chats, il remit le tout sur son épaule, salua, et
continua sa route.

17 juin 1878.

De bonne heure, nous sommes debout pour aller
dans les bois ramasser des luzes (petits fruits d’un
noir bleu que I'on trouve dans les plus épais four-
rés, sur des plantes qui ressemblent au gui de
chéne). '

Anne ne portait plus son beau costume de fate :
elle avait mis une grande collerette unie et une
coiffe plus simple. Sa robe bretonne en drap bleu
était ornée de broderies jaunes : sur chaque coté
de son corsage, c’étaient des dessins imit \nt de ces

i,
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rangées d’yeux comme en ont les papillons sur
leurs ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte,
nous rencontrions des femmes qui allaient & Toul-
ven entendre la premiére messe du matin. Du fond
de ces longs couloirs de verdure, on les voyait
venir avec leurs collerettes, avec leurs hautes
coiffes blanches, dont les pans retombaient symé-
triques sur leurs oreilles, comme des bonnets
d’Egyptiens. Leur taille était trés serrée dans des
doubles corsages de drap bleu qui ressemblaient a
des corselets d’insectes et sur lesquels étaient bro-
dées toujours les mémes bigarrures, les mémes
rangées d’yeux de papillon. Au passage, elles
nous disaient bonjour en langue bretonne, et leur
figure tranquille avait des expressions primitives.

Et puis, sur les portes des chaumiéres antiques
en granit gris qui étaient enfouies dans les arbres,
nous trouvions des vieilles assises et gardant des
petits enfants; des vieilles aux longs cheveux blancs
dépeignés, aux haillons de drap bleu coupés ala
mode d’autrefois, avec des restes de broderies bre-
tonnes et de rangées d’yeux : la misére et la sau-
vagerie du vieux temps.



196 MON FRERE YVES

Des fougtres, des fougéres, tout le long de ces .
chemins, — les espéces les plus découpées, les
plus fines, les plus rares, agrandies 1a dans I'ombre
humide, formant des gerbes et des tapis; — et
puis des digitales pourprées s’élancant comme des
fusées roses, et, plus roses encore qué les digi-
tales, les silénes de Bretagne, semant sur toute
cette verdure fraiche leurs pstites éfoiles d’une
couleur de carmin.

... A nous peut-étre la verdure semble plus
verte, les bois plus silencieux, les senteurs plus
pénétrantes, a nous qui habitons les maisons de
planches au milieu du bruit de la mer.

— Moi, je trouve qu’on est trés bien ici, disait
Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre sera
seulement assez grand pour que je 'emméne par
la main, nous nous en irons tous deux ramasser
toute sorte de choses dans les bois, — et puis
chasser. C’est cela, j'achéterai un fusil, dés que je
serai un peu riche, pour tuer les loups. Il me
semble & moi que je ne m’ennuierai jamais dans
ce pays...

Je savais bien, hélas | qu’il s’y ennuierait a la
longue ; mais c'était inutile de le lui dire et il
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fallait bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.

D’ailleurs, lui aussi allait partir; deux jours
aprés moi, il devait rejoindre Brest, pour s’embar-
quer de nouveau. Ce n’était qu'un tout petit repos
dans notre vie, ce séjour en Toulven, qu’un petit
entr’acte de Bretagne aprés loquel notre métier de
mer nous attendait.

... Nous fmes bientdt au miljeu des bois ; plus
de sentiers ni de chaumiéres ; rien que des collines
se succédant au loin, couvertes de hétres, de
broussailles, de chénes et de bruyéres. Et des
fleurs, unc profusion de fleurs; tout ce pays était
fleuri comme un éden : des chevrefeuilles, de
grands asphodéles en quenouilles blanches et des
digitales en quenouilles roses.

Dans le lointain, }e chant des coucous dans les
arbres, et autour de nous, des bruits d’abeilles.

Les luzes croissaient ¢a et 13, sur le sol pierreux,
mélées aux bruyéres fleuries. Anne trouvait tou-
jours les plus belles, et m’en donnait a pleine
main. Et le grand Yves nous regardait faire avec
un sourire trés grave, ayant conscience de jouer,
pour la premiére fois, une espéce de role de mentor
et s’en trouvant trés surpris.
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Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces
tapis de lichen, cela ressemblait & des paysages
des temps passés, tout en ne portant la marque
d’aucune époque précise. Mais le costume d’Anne
était du plein moyen 4ge et alors on avait I'impres-
sion de cette période-la.

Non pas le moyen age sombre et crépusculaire
compris par Gustave Doré, mais le moyen age au
soleil et plein de fleurs, de ces mémes éternelles
fleurs des champs de la Gaule qui s’épanouissaient
aussi pour nos ancétres.

... Onze heures quand nous revinmes a la chau-
miére des vieux Keremenen pour diner ; il faisait
trés chaud cet été-1a, en Bretagne ; toutes ces fou-
géres, toutes ces fleurettes roses des chemins se
courbaient sous ce soleil inusité, qui les fatiguait
méme & travers les branchages verts.

... Une heure. — Pour moi, temps de partir. —
Jallai embrasser d’abord petit Pierre, qui dormait
toujours dans sa corbeille de chéne antique, comme
si ces quatre jours ne lui avaient pas suffi pour se
remettre de toute la fatigue qu’il avait prise pour
venir au monde.

Je fis mes adieux a tous. Yves, pensif, debout
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contre la porte, m’attendait pour m’accompagner
jusqu’a Toulven, ou la diligence devait me pren-
dre et me mener a la station de Bannalec. Anne et
le vieux Corentin voulurent aussi me reconduire.

... Et, quand je vis s'éloigner Toulven, le clo-
cher gris et I’étang triste, mon cceeur se serra. Dans
- combien d’années reviendrais-je en Bretagne?
Encore une fois nous étions séparés, mon frére et
moi, et tous deux nous nous en allions 4 I'inconnu.
Je m’inquiétais de son avenir, sur lequel je voyais
" peser des nuages trés sombres... Et puis je son-
geais aussi a ces Keremenen, dont 1'accueil m’avait
touché; je me demandais si mon pauvre cher
Yves, avec ses défauts terribles et son caractére
indomptable, n’allait pas leur apporter malheur,
sous leur toit de chaume couvert de petites fleurs
roses.

LI

Novembre 1880.
... Un peu plus de deux ans aprés.
Petit Pierre avait froid. 11 pleurait en se tenant
ses deux petites mains, qu’il essayait de cacher sous
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son tablier. 11 était dans une rue de Brest, avant
jour, un matin de novembre, sous la pluie fine. Il
se serrait contre sa mére, qui, elle aussi, pleurait.

Elle était 13, & ce coin de rue, Marie Kermadec,
attendant, rdédant dans l'obscurit¢é comme une
mauvaise femme. Yves rentrerait-il?... Qu était-il?...
ou avait-il passé la nuit? dans quel bouge ? Re-
tournerait-il au moins 4 son bord, & I’heure da
coup de canon, a temps pour 'appel ?

D’autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier;maitre
comme Yves; il sortait ivre d'un cabaret qu’on
venait d'ouvrir. 11 essaya de marcher, fit quelques
pas, puis tomba lourdement & terre, avec un bruit
lugubre de sa téte contre le granit dur.

— Ah! mon Dieu! pleurait la femme; Jésus,
sainte Vierge Marie, ayez pitié de nous!... Jamais
je ne I’avais vu comme ¢a encore !...

Marie Kermadec 1’'aida 4 le remettre debout. Il
avait une jolie figure douce et sérieuse.

— Merci, madame!

Et la femme continua de le faire marcher, en le
soutenant de toutes ses forces.

Detit Pierre pleurait assez doucement, comme
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comprenant déja qu'une honte pesait sur eux, et
_qu’il ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite
téte, et cachant toujours sous son tablier ses
pauvres petites mains qui avaient froid. Il était
assez bien couvert pourtant, mais il y avait long-
temps qu’il était 13, tranquille, & ce coin de rue
humide. Les lanternes a gaz venaient de s’éteindre,
et il faisait trés noir. Pauvre petite plante saine et
fraiche, née dans les bois de Toulven, comment
était-il venu s’échouer dans cette misére de la
ville? I1 ne s’expliquait pas bien ce changement,
lui, il ne pouvait pas comprendre encore pourquot
sa mére avait voulu suivre son mari dans ce Brest, -
et habiter un logis sombre et froid, au fond d'une
cour, dans une des rues basses avoisinant le port.
Un autre passa; il battait sa femme, celui-ci, il ne
voulait pas se laisser ramener, et c’était horrible.
Marie poussa un cri, en entendant le bruit creux
d’un coup de poing frappé dans une poitrine; et puis
elle se cacha la figure, n’y pouvant rien. Non! Yves
n’en était jamais arrivé 13, lui. Mais est-ce que cela
viendrait? est-ce qu’il faudrait aussi, un de ces jours,
descendre jusqu’a cette derniére misére?
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LII

Yves, a la fin, parut, marchant droit, cambré,
la téte haute, mais I'wil atone, égaré. Il vit sa
femme, mais passa sans en avoir l'air, lui jetant
un mauvais regard trouble.

Ce wétait plus lui, —comme il le disait lui-méme
aprés, dans les bons moments de repentir qu’il
avait encore.

Ce n’était plus lui, en effet : c’était la béte sau-
vage que l'ivresse réveillait, quand sa vraie dme
$tait obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement
de faire un reproche, mais méme de supplier. 11
ne fallait rien dire a Yves dans ces moments ot sa
téte était perdue : il serait repdrti encore. Elle
savait cela ; elle était pliée a ce silence.

Elle suivit, téte basse, sous la pluie, trainant
par la main petit Pierre, qui tichait de pleurer
encore plus doucement depuis qu’il avait vu son
pere et qui mouillait ses pauvres petits pieds dans
la boue du ruisseau. Comment avait-elle pu le
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laisser marcher ainsi, et méme le faire sortir,
comme cela, avant jour? A quoi pensait-elle
donc? ou avait-elle la téte 2... Et elle le prit 4 son
cou, le réchauffant contre elle, 'embrassant avec
amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour
voir, — facétie de brute, — puis regarda derriére
" lui sa femme avec un sourire stupide qui faisait
mal, comme pour dire : « C’était une plaisanterie
que je te faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. »

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des -
murs de l’escalier noir, se faisant petite, humble.
-Heureusement il n’était pas jour encore, et sans
doute les voisins ne seraient pas levés pour étre
témoins de cette honte.

Elle entra aprés lui-dans leur chambre et ferma
la porte.

Pas de feu, un air de misére qui prenait au ceeur.

La chandelle allumée, Marie vit qu’'Yves avait
encore tout déchiré ses vétements neufs, qu’elle
avait une premiére fois raccommodés avec tant de
soin ; et puis son grand col bleu était froissé et
maculé, et son tricot a raies, les mailles rompues
baillait sur sa poitrine.
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11 allait et venait, to urnant comme une béte en-
fermée, dérangeant, chavirant brusquement les
choses qu’elle avait rangées, les morceaux de pain
qu’elle avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son ber-
ceau et ’'ayant bien couvert, faisait semblant de
s’occuper des choses de leur ménage. 11 fallait avoir
un air naturel dans ces cas-1a; autrement, si on °
semblait trop s’occuper de lui, il s’exasnérait tout
4 coup, comme un fauve qui a senti du sang; et
il voulait repartir. Et, quand une fois il avait dit :
« Eh bien, je m’en vais! je m’en vais retrouver
mes camarades! » il s’en allait avec un entétement
de brute ; il n’y avait plus ni force, ni priéres, ni
larmes capables de le retenir.

LIII

Quelquefois Yves tombait tout & coup comme
un mort et dormait plusieurs heures, puis c¢’était
fini, Cela dépendait de I'espéce d’alcool qu'il avait
pris.

D’autres fois, il tenait bon, on ne sait comment,
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" et s’en retournait sur son navire, dans le port, « &
la Réserve », faire son service.

Ce matin-14, quand il fut sept heures, Yves un
peu dégrisé, ayant eu I'idée de lui-méme de trem-
per sa téte dans l'eau glacée, sortit et prit le che-

~minde l'arsenal.

LIV

Alors Marie s’assit, brisée, anéantie, auprés de

petit-berceau ou leur fils venait de se rendormir.

-Par les fenétres sans rideaux une lueur blanche
commencait 4 entrer, une lueur pale, ple, qui don-
nait froid.

Encore un jour! — Dans la rue, on entendait ce
bruit caractéristique des bas quartiers de Brest
aux heures d’embauchée : des milliers de sabots de
bois martelant les pavés de granit dur. Les ouvriers
rentraient dans le port de guerre, s'arrétant en
chemin pour boire encore de 1’eau-de-vie, dans des
cabarets 4 peine ouverts ¢ui mélaient au jour nais-
sant les lueurs sales de leurs petites lampes.

Marie restait 1a, immobile, percevant avec une

’ 2
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espéce d’acuité douloureuse tous ces bruits déja
familiers des matins d’hiver qui montaient de la
rue, voix noyées d’alcool et grouillements de sabots.
C'était dans une de ces vieilles maisons hautes
d’étages, profondes, immenses, avec des cours
noires, des murs de granit brut, épais comme des
remparts, renfermant toute sorte de monde, ou-
vriers, vétérans, marins ; au moins trente ménages
d’ivrognes. Il y avait quatre mois — depuis qu'Yves
était revenu des Antilles — elle avait quitté Toul-
ven pour venir habiter 1a.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres,
tombait sur ces murs délabrés et sordides, péné-
trait peu 4 peu toute cette grande chambre, ol
leur modeste petit ménage aujourd hui en désordre
semblait perdu. — Décidément c’était le jour ; elle
alla par économie, souffler sa chandelle et puis
revint s’asseoir.

Qu’allait-elle faire de sa journée? travaillerait-
elle aujourd'hui? Non, elle n’en avait pas le cou-
rage et puis a quoi bon?

Encore un jour qu'il faudrait passer sans feu,
avec la mort dans le coeur, a regarder tomber la
pluie et & attendre ... Attendre, attendre avec une
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anxiété qui croitrait d’heure en heure, attendre la
tombée de la nuit, le moment ou le martellement
des sabots recommencerait en bas dans la rue
grise, la débauchée. Car Yves et les autres marins
dont les navires étaient dans le port sortaient en
méme temps que les ouvriers de I’arsenal, et alors,
elle, chaque soir, appuyée & sa fenétre, regardait
_ passer ce flot d’hommes, les yeux inquiets, fouil-
lant le plus loin possible dans tous ces groupes,
cherchant celui qui lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, a sa haute taille
droite, & sa carrure; son col bleu dominait les
autres. Quand elle ’avait découvert, marchant vite,
se hatant vers le logis, il lui semblait que son
pauvre ceeur se desserrait, qu’elle respirait mieux;
quand elle I’avait vu enfin au-dessous d’elle entrer
par la vieille porte basse, elle était presque heu-
reuse. Il arrivait ; — et quand il était 1a et qu'’il les
avait embrassés tous les deux, elle et le petit Pierre,
le danger était fini, il 'ne ressortait plus.

Mais, s'il tardait a paraitre, peu & peu elle sen-
tait I'angoisse I’étreindre... Et, quand I'heure était
passée, la nuit venue, la foule des hommes disper-
sée, et que lui n'était pas rentré, oh! alors com-
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mencaient ces soirées sinistres qu'elle connaissait

si bien, ces soirées mortelles d’attente qu’elle pas- .
. sait, la porte ouverte, assise dans une chaise, les
mains jointes, & dire des priéres, I'oreille tendue
a tous les chants de matelots qui venaient du
dehors, tremblant a tous les bruits de pas qu’elle
entendait dans I’escalier noir.

Et puis trés tard, quand les autres, les voisines
étaient couchées et ne pouvaient plus la voir, elle
descendait ; sous le froid, sous la pluie, elle s’en
allait comme une insensée attendre aux coins des
rues, écouter aux portes des bouges ot on buvait
encore, coller sa joue palie aux vitres des cabarets.

LV

Petit Pierre dormaif toujours dans son berceau,
pour rattraper son pauvre petit sommeil perdu
d’avant jour. — Et, ce matin-13, sa mére aussi
s'était assoupie pres de lui dans sa chaise, accablée
qu'elle était de fatigue et de veille.

Le grand jour pile était tout a fait levé quand
elle se réveilla, les membres engourdis, ayant froid.
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En reprenant ses idées, vite elle retrouva son an-
goisse.

Pourquoi avait-elle quitté Toulven ? Pourquoi

s'était-elle mariée ? Pauvre fille de la campagne,
que faisait-elle dans ce Brest oil I'on regardait son
costume de paysanne ! Pourquoi était-elle venue
trainer dans les rues de la ville sa grande colle-
rette blanche, souvent trempée de pluie, que, par
désespérance, par dégout de tout, elle laissait
maintenant pendre toute fripée et sans apprét sur
ses épaules ?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener
Yves. Il était encore si doux, si bon, il aimait tant
son petit Pierre dans ses moments raisonnables,
que souvent elle s’était reprise & espérer ! Il avait
des repentirs trés sincéres, qui duraient plusieurs
jours ; et c’étaient des jours de bonheur.

. —I1 faut me pardonner, disait-il, tu vois bien
que ce n'était plus moi |

Et elle pardonnait ; alors on ne se quittait plus;
quand par hasard il faisait un peu de beau temps,
on habillait petit Pierre dans ses habits neufs,
et on allait se promener, tous les trois, dans
Brest.

12.
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... Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas,
et c’était 4 recommencer, il fallait retomber dans
ce désespoir. _

Cela allait de mal en pis; le séjour 4 Brest exer-
cait sur lui cette méme influence qu’il a d’ordinaire
sur tous les marins. Maintenant c’était presque
chaque semaine; cela devenait une habitude. A quoi
bon espérer ? .

Il ’y avait plus d’argent dans leur tiroir. Com-
ment faire ? En emprunter a ces femmes, les voi-
sines, qui de temps en temps buvaient aussi, et
qu'elle dédaignait de connaitre; elle en aurait
trop honte ! Pourtant elle était 4 bout de moyens
pour cacher sa détresse & ses parents, qui ne
savaient rien, eux, et qui s’étaient mis a4 aimer
Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas
digne. Une révolte se faisait en elle. Elle le laisse-
rait, cet homme ; c’était trop a la fin, et il n’avait
pas de ceeur...
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LVI

Et pourtant, si! — quelque chose lui disait qu’il
en avait, du ceeur, mais qu’il était un grand enfant
que la vie de la mer avait perdu. Avec un atten-
drissement trés doux, elle retrouvait sa figure
noble et tranquille, sa voix, son sourire des bons
moments ou il était sage...

L’abandonner ?... A cette idée qu’il s’en irait
seul, tout a fait perdu alors, et jetant tout au diable,
livré & ses vices et 4 ceux des autres, recommencer
sa vie de débauches avec d’autres femmes, navi-
guer au loin, puis vieillir seul, délaissé, épuisé par
Ialcool ... oh ! A cette idée de le quitter, elle était
prise d’'une angoisse plus horrible que tout : elle
sentait qu’elle était rivée a lui maintenant par un
lien plus fort que toute raison, que toute volonté hu-
maine. Elle Paimait éperdument, sans avoir cons-
cience de la grandeur de son amour... Non, plutot,
si elle ne Iiouvait pas l'en retirer, elle se laisserait
rouler avec lui dans la derniére fange pour I'avoir
encore dans ses bras jusqu’a I’heure de mourir.

4
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Lvil

Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui; il
trouvait que c’était vilain et que c’était noir.

11 y demeurait seulement depuis quatre mois, et
déja ses joues rondes avaient un peu pali sous leur
teinte brune. Avant, elles étaient pareilles 4 ces
brugnons trés mirs des pays du Midi, qui sont
d’une couleur chaude et dorée, d’'un rouge taché
de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat de
jais, comme ceux de sa mére, entre de trés longs
cils charmants. Dans ses petits sourcils, il y avait
déja quelque chose de grave, qui était d’Yves.

Il était beau & peindre, avec son expression réflé-
chie, et ce petit air male et décidé qu’il prenait
déjd comme un grand gargon.

De temps en temps, il avait bien encore des mo-
ments de gaité trés bruyante; il sautait, sautait
tout autour de la chambre triste, en faisant beau-
coup de tapage.

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu'a
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Toulven. — Il regrettait, dans son pelit souvenir
encore vague, il regrettait les petits camarades da
sentier de hétres, et les cajoleries de ses grands-
parents, et les chansons de sa vieille grand’mére.
La-bas, tout le monde s’occupait de lui, tandis
qu’ici il était presque toujours seul.

~ Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait tou-
" jours froid, dans cette chambre nue et dans ces
vieux escaliers de pierre.

LVIII

« I1 faut me pardonner; tu vois bien que ce
n’était plus moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien
fini ; mais c'était souvent trés long a venir. Lors-
que Pivresse était passée, pendant deux ou trois
jours, il restait sombre, morne, ne parlant plus,
jusqu’au moment ou son sourire s’épanouissait de
nouveau tout a coup & propos d’un rien avec une
expression de confusion trés enfantine. — Alors
le ciel se rouvrait pour la pauvre Marie, et elle lui
souriait, elle aussi, d’une facon particuliére, sans



214 MON FRERE YVES

jamais dire un mot de reproche ; et c’était la fin de
I’épreuve.

Une fois, elle osa lui demander trés doucement :

— Au moins, ne reste pas trois jours & bouder
aprés, quand c'est passé.

Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire
tres naif, la regardant de coté, tout confus :

— Ne pas rester trois jours a bouder, tu dis?
Dame, est-ce que tu crois que je suis bien content
de moi quand j’ai fait de ces coups... comme ceux-
14 ? Oh! mais ¢a n'est pas contre toi, ma pauvre
Marie, bien sar. '

Alors elle s'approcha plus prés, s’appuyant
contre son épaule, et lui, voyant ce qu'elle vou-
lait, I'embrassa.

— Oh ! la boisson ! la boisson !... dit-il lentement ;
ses yeux se détournant & demi fermés avec unc
expression farouche. Mon pére! mes fréres!...
4 présent, c’est mon tour !

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce
vice terrible, il n’en parlait jamais, et il semblait
_ qu’il ne s’en inquiétat pas.

‘ ... Comment ne pas avoir encore de petits mo-
ments d’espoir quand on le voyait ensuite si sage,

—.
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si soumis, jouant au coin du feu avec son fils;
puis quittant tout a fait ses facons de seigneur,
ayant pour sa femme mille petites prévenances
douces, afin de lui faire oublier sa peine ?

Comment croire que cet Yves-1a pourrait bientdt
et fatalement redevenir ’autre, celui des mauvais
jours, I’'Yves au regard terne, I'Yves morne et bru-
tal, la béte égarée d’alcool, que rien ne touche-
rait plus ? Alors Marie I’entourait davantage de sa
tendresse, concentrait sur lui toute sa force de
volonté, le veillait comme un petit enfant, trem-
blait en le suivant des yeux quand seulement il
descendait dans cette rue ou passaient les cama-
rades & grz;nd col bleu, et ou s’ouvraient les portes
-des bouges.

... A terre, Yves était perdu; il le sentait bien
lui-méme, et se disait tristement qu’il fallait
essayer de repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, & la facon
des plantes sauvages. On ne s’était guére occupé
jamais de lui donner des notions de devoir pi de
conduite, ni de rien au monde. Moi seul peut-étre,
moi, que sa destinée et une priére de sa mére
avaient mis sur son chemin, j'avais pu lui parler

L
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de ces choses nouvelles, mais trop tard sans doute,
ou trop vaguement. La discipline du bord, c'était
13 le grand frein qui avait conduit seul sa vie ma-
térielle, la maintenant dans cette austérité rude et
saine qui fait les matelots forts.

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de
passage ou I'on devenait libre et ot il y avait des
femmes ; on y descendait comme en pays conqgis,
entre 1:s longs voyages ; alors on avait de I’srzent,
et, dans les quartiers de plaisir, on faisait tout
plier devant ses caprices et sa force.

Mais vivre d'une vie réguli¢re avec un petit
ménage, compter ses dépenses chaque jour, se con-
duire soi-méme et songer au lendemain., ses allures
de matelot ne cadraient plus avec ces obligations
imprévues. D’ailleurs, autour de lui, dans ce Brest
abAtardi et pourri, 'alcool semblait suinter des
murs avec ’humidité malsaine. Alors il tombait
tout & fait bas comme tant d’autres qui, eux aussi,
avaient été bons et braves; il s’avilissait, se rava-
lait peu a peu au niveau de ce peuple d’ivrognes ;
et sa débauche devenait repoussante et vulgaire
comme une débauche d’ouvrier.
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LIX

... Un jour, je recus une lettre qui m’'appelait
au secours.

Elle était trés simple, et ressemblait beaucoup a
celle d’un enfant :

« Mon bon frére,

» Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai,
je me suis mis & boire. Aussi je ne voulais pas
demeurer dans Brest, vous le savez bien, car
j'avais peur de cette chose.

» Jai déja été puni trois fois de fers & la Ré-
serve, et maintenant je ne sais plus comment me
débarrasser du batimeszt, car je vois bien qu’en
restant & bord il m’arrivera quelque malheur.

» Mais il me semble ue, si je pouvais embar-
quer encore prés de vous, ce serait tout A fait ce
qu’il me faudrait. Mon bon frére, puisque vous
¢tes bientot pour repartir, si vous pouviez venir a
Brest pour me prendre, je serais bien mieux

qu’ici, et, pour sur, cela me sauverait.
A3
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» Vous m’avez fait bien mal en me disant survotre
lettre que je m’aimais pas ma femme ni mon fils;
car, pour elle et mon petit Pierre je ferais tout.

» Oui, mon bon frére, j’ai pleuré et je pleure en-
core dans le moment que je vous écris, et je ne vois
plus, avec les larmes qui me sont dans les yeux.

» Je n'espére que vous voir venir. Je vous em-
brasse de tout mon ceeur, en vous priant de ne pas
oublier votre frére, malgré tous les chagrins qu'il
vous donne.

» Bien 3 vous,
» YVES EERMADEC. »

LX

Un dimanche de décembre, je revins a Brest
sans étre annoncé et je descendis dans le quartier
bas de la Grand’Rue, cherchant la maison d’Yves.
En lisant les numéros des portes, je longeais
toutes ces hautes constructions de granit, qui
sont d’anciennes maisons de riches tombées aux
mains du peuple : en bas, partout des cabarets
ouverts ; en haut, des fendtres a rideaux de pauvre,
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avec de derniéres fleurs maladives, sur les appuis;
des chrysanthémes morts, dans des pots.

C’était le matin. Des bandes de matelots circu-
laient déja, dans leur belle tenue propre, chantant,
commencant la féte du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraicheur
humide, — sensation nouvelle de ’hiver. — Comme
jarrivais de 1’Adriatique, encore ensoleillée, les
teintes de ce Brest me semblaient plus grises.

Au numéro 15%, — au-dessus de I'enseigne : 4 la
pensée du beau canonnier, — je montai trois étages
d’un vieil escalier immense, et trouvai la chambre
des Kermadec.

On entendait de la porte le bruit régulier d’un
berceau. Petit Pierre, biem gaté tout de méme,
avait gardé cette habitude de se faire endormir,
et Yves, seul avec son fils, était assis pres de lui,
le bercant d’une main, trés lentement.

Il leva son regar? triste, ému de me voir, mais
osani & peine venir a moi, son expression disant :
<« Ah! oui, frére, je sais, vous venez pour me
prendre ; c’était bien ce qué javais demandé ;
mais... mais je ne vous attendais peut étre pas si
vite; et de m’en aller, c2la va me faire souffrir... »

o
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Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Ii
était devenu plus pale, a I'abri du hile de mer:
son expression était différente, moins assurée, et
presque douloureuse. Il avait souffert, on le voyait
bien : mais, sur sa figure, toujours marmoréenne,
incolore, le vice n’avait pu imprimer aucune trace.

Je regardais tout autour de moi avec une
impression de surprise et un serrement de cceur ;
en cilet, je n’avais pas prévu ce que pourrait étre, &
terre et dans une ville, le logis de mon frére Yves.
Il était bien difiérent de ces logis de mer ou je
I’avais longtemps connu : les hunes, pleines de
vent et de soleil. Ici, maintenant, au milieu de
ces réalités pauvres, je me trouvais, comme lui
sans doute, dépaysé ct mal a Paise.

Marie ¢tait dehors, a la fontaine, et petit Pierre
dormait bien, ses longs cils de petit enfant reposés
sur ses joues. Nous élions sculs I'un devant 'autre,
et, comue il avait peur de se retrouver ainsi en face
de moi, vite il parla d’embarquement, de départ.

Une permutation sur la liste me mettait a Brest le
premier a4 partir; on allait armer deux ou trois ba-
teaux, — pour la station de Chine, pour les mers
du Sud, pour le Levant; — et il fallait s’attendre,

-
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«'une heure a I'autre, & une de ces destinations-1a.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agi-
lées comme on en {raverse souvent dans les exis-
tences maritimes : vivre en camp volant a ’hotel
dans le désordre des malles & moitié défaites, igno-
rant la route qu’on prendra demain ; s’occuperd’une
quantité de choses, service au port et préparatifs de
campagne; — et puis des allées et venues, des dé-
marches pour Yves, afin de le retirer de cette Réserve
et de le garder sous ma main, préta partir avec moi.

Les journées de décembre, trés courtes, trés
sombres, s’enfuyaient vite. Je montais souvent,
quatre & quatre, le vieil escalier sordide des Ker-
madec ; — et Marie, toujours anxieuse des pre-
miers mots que j’allais dire, me souriait triste .
ment, avec une confiance respectueuse et résignée,
attendant ma décision.

LXI

En rade de Brest, 23 décembre 1880.

Une nuit de décembre, claire et froide; — un
-grand calme sur la mer, un grand silence a bord.
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Dans une trés petite chambre de navire, qui est
peinte en blanc et qui a des murs de fer, Yves est
assis prés de moi sur des malles, des caisses
ouvertes. C'est encore le désarroi de l'arrivée ; il
faudra s’installer et se faire un chez-soi dans ce
réduit qui va bientdt nous promener au milieu
des lames ou des houles de I'hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues
campagunes projetées, n’ont pas abouti. Et je me
trouve tout simplement sur cette Sévre qui ne
quittera pas les cotes bretonnes. Depuis ce matin,
Yves est de l'équipage, et nous voild ensemble
encore, 3 vue humaine, pour un an. Etant donné
notre métier, c’est 1a un bonheur qui nous arrive ;
nous pouvions d'un moment a l'autre nous quitter
pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent
francs de sa bourse au marin qui a consenti a lui
céder sa place.

Va pour cette Sévre, puisque le sort nousy a
jetés. Cela nous rappellera le temps déja lointain
ou nous naviguions tous deux sur la Mer brumeuse
protégée par le clocher d jour.

Mais j'aurais mieux aimé é&tre envoyé ailleurs,
quelque part au soleil ; pour Yves surtout, j'aurait
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voulu 'emmener plus loin de Brest, plus loin des
mauvais amis et des tavernes de la cote.

LXII

En mer, 25 décembre, Noél.

C’était le surlendemain, de trés bonne heure, au
petit jour. Je montais sur le pont, ayant a peine
dormi un moment, aprés un quart de minuit d
quatre heures trés dur : nous avions été malmenés
toute la nuit par grand vent et grosse mer.

Yves était 13, tout mouillé, mais trés a son aise
dans son élément, et, dés qu’il me vit paraitre, il
me montra de la main, en souriant, un pays sin-
gulier duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de I’ho-
rizon comme un long rempart. — Une espéce de
calme venait de se faire dans les eaux, bien que le
vent continuat de nous envoyer sa poussée fu-
rieuse. Au ciel, des nuées sombres et lourdes glis-
saient les unes sur les autres, trés vite : toute une
voute de plomb en mouvement; des choses im-
menses, obscures, qui se déformaient, qui sem-



224 . MON FRERE YVES

blaient trés pressées de passer, de courir ailleurs,
comme prises du vertige de quelque chute pro-
chaine et formidable. Autour de nous, des milliers
d’écueils, des tétes noires qui se dressaient partout
au milieu de cet autre remuement argenté que les
lames faisaient; on edt dit d’immenses troupes de
bétes' marines. A perte de vue, il y en avait tou-
jours, de ces dangereuses tétes noires, la mer en
était couverte. Et puis, 1a-bas, sur la falaise loin-
taine, les silhouettes de trois clochers trés vieux,
ayant l'air plantés 1a tout seuls au milieu d’un
désert de granit, 'un dominant de beaucoup les
deux autres et dressant sa haute taille comme un
géant qui observe et qui préside...

Ah! ouil... je le reconnaissais bien, celui-1a, et,
comme Yves, je le saluai d’un sourire ; un peu in-
quiet cependant de le voir reparaitre si prés de
nous, et au milieu de cette féte de ténébres, un
matin ou je ne l'attendais pas... Qu’étions-nous
venus faire 13, dans son voisinage ? Cela n’entrait
pas dans nos projets, je ne comprenais plus.

C’était une décision brusque du commandant,
prise pendant mon heure de sommeil : venir a
Yentrée de la rade du Taureau, tout prés de Saint-
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Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent du
sud, la mer au large s’étant faite trop grosse pour
nous.

... Et voila comment, & son retour dans la Mer
brumeuse, la premiére visite d’Yves fut pour son
clocher.

LXIHI

Cherbourg, 27 décembre 1880.

A sept heures du matin, on me rapporte Yves,
au fond d’un canot, ivre-mort. Ce sont d’anciens
amis, des gabiers de la Vénus, qui I'ont trainé toute
la nuit dans les bouges, — pour féter leur retour
des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont;
seulement quelques matelots qui font leur fourbis-
~ sage, — mais des dévoués, ceux-la, connus de lon-
gue date, et sur qui on peut compter. Quatre
hommes I’enlévent, le descendent furtivement par
un panneau et le cachent dans ma chambre.

Mauvais début a bord de cette Sévre, ou je I’avais

pris sous ma garde, comme en punition, et ou il
’ 13.
r
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avait promis d’étre exemplaire. Cette idée sombre
me venait pour la premiére fois, qu’il était perdu,
bien perdu, malgré tout ce que je pourrais tenter
pour le sauver de lui-méme, Et aussi cette autre
réflexion, plus désolante encore, que peut-étre il
lui manquait quelque chose dans le ceur...

... Tout le jour, Yves ressemble & un mort.

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son
sifflet d’argent, et s’est fait un trou dans la téte.

Vers six heures du soir seulement, il donne
'signe de vie. Comme un enfant qui se réveille, il
sourit (il est encore ivre, sans cela il ne sourirait
pas) et demande a manger.

Alors je dis & Jean-Marie, mon domestique fidéle,
un pécheur d’Audierne :

— Va-t'en & l'office du carré, lui chercher de la
soupe.

Jean-Marie apporte cette soupe, et Yves est 1a
qui tourne, retourne sa cuiller, n’ayant plus I'air de
se rappeler par quel bout ¢a peut bien se prendre.

— Allons, Jean-Marie, fais-le manger, va !

— Elle est trop salée !... dit Yves tout & coup, se
reculant, faisant la grimace, ’accent trés breton,
les yeux encore a moitié fermés.
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— Trop saléel... trop salée!...

Puis il se rendort, et, Jean-Marie et moi, nous
éclatons de rire.

Jeétais fort triste pourtant, mais cette idée et cet
aplomb d’enfant gité étaient bien droles...

... Le soir, & dix heures, Yves, revenu a lui-
méme, se leva furtivement, et disparut.

Pendant deux jours, il se tint caché sur ’avant
du navire, dans le poste de I’équipage, ne montant
que pour son quart et pour la mancuvre, baissant
la téte, n’osant plus me voir.

Oh ! ces résolutions qu’on a reprises vingt fois,
qu’on n’a pas su tenir... on n’ose plus les reprendre
encore, ou du moins on n’ose plus le dire... et on
s‘affaisse, inerte, laissant passer les jours, atten-
dant le courage et l'estime de soi-méme, qui ne
reviennent pas...

Peu a peu cependant nous avions retrouvé notre
maniére d’étre habituelle. Je l'appelais le soir,
et il venait faire auprés de moi cette longue pro-
menade automatique des marins, qui dure des
heures entre les mémes planches. Nous causions &
peu prés comme autrefois, sous le vent triste, sous
la pluie fine. C’était bien toujours sa méme facon,
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a la fois trés naive et trés profonde, de penser et
de dire; c’était la méme chose, avec je ne sais
quelle contrainte, quelle glace entre nous deux,
qui ne pouvait plus se fondre. J'attendais un mot
de repentir qui ne venait pas.

L’hiver s‘avancait, cet hiver de la Manche, qui
enveloppe tout, — les idées, les étres et les choses.
— dans le méme crépuscule gris. Les grands froids
sombres étaient arrivés, et nous faisions notre pro-
menade de chaque soir plus vite, pressant le pas
sous le vent humide de la mer.

Quelquefois j’avais envie de lui dire en serrant
sa main bien fort : < Allons, frére, je t’ai pardonné,
va; n’y pensons plus. » Cela s’arrétait sur mes
lévres : aprés tout, c’était & lui de me demander
pardon ; et alors, je gardais une espéce de froi-
deur hautaine qui I'éloignait de moi.

Non, cette Sévre décidément ne nous réussissait
pas...

LXIV

Petit Pierre est & Plouherzel, qui essaye de jouer
devant la porte de sa grand’meére ; — tout dépaysé

W
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en regardant la-bas celte nappe d’eau immobile
avec cette grande forme de béte qui semble dormir
au milieu, derriére un voile de brume. On est bien
au grand air ici, mais le vent y est plus dpre qu’a
Toulven, la campagne plus désolée ; et les enfants
sentent tout cela d’instinct ; en présence des tris-
tesses des choses, ils ont des mélancolies et des
silences involontaires, — comme les petits oiseaux.

Voila bien deux petits camarades qui arrivent
d’une chaumiere voisine pour le voir, lui, le nou-
veau venu. Mais ce ne sont plus ceux de Toulven,
ceux-ci; ils ne connaissent pas les mémes jeux ;
les quelques petits mots qu’ils savent dire ne sont
plus du méme breton. Alors, n'osant pas trop ni
les uns ni les autres, ils sont 1a tous trois qui
s’observent , avec des petits sourires, avec des
petites mines comiques.

... C’est hier que petit Pierre est arrivé a Plou-
herzel avec Marie Kermadec. Yves a écrit a sa
femme de faire bien vite ce voyage; une idée lui
est venue tout d’un coup, un espoir, que cela les
réconcilierait peut-étre avec sa mére. C’est que la
vieille femme, toujours dure et volontaire, aprés
avoir d’abord refusé net son consentement a leur
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mariage, ne 1'a donné ensuite que de mauvaise
grice, et, d:puis, ne veut plus seulement faire
réponse a leurs lettres.

Pauvre vieille délaisséel... De treize enfants que
Dieu lui avait donnés, trois sont morts tout petits.
Sur huit garcons qui ont grandi, tous marins, la
mer lui en a pris sept, — sept, qui ont disparu
dans des naufrages, ou bien qui ont passé a
I'étranger, comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus
jeunes, qui demeuraient au logis, I'une a épousé
un Islandais, qui 'a emmenée a Tréguier ; ’autre,
la téte tournée de religion, s’est mis en l’esprit
d’entrer au couvent des Dames de Saint-Gildas du
Secours.

Restait la toute petite, I'enfant abandonnée de
Goulven. Ah ! elle s’était mise a la chérir, celle-1a!
— une fille naturelle, cependant, — mais la der-
niére épave de ce long naufrage qui lui avait em-
porté, 'un aprés I'autre, tous les autres. La petite
aimait aller regarder la marée monter, au bord du
lac d’eau marine. On le lui avait défendu pourtant.
Mais, un jour, elle y était allée toute seule, et on
ne I’a plus vue revenir. La marée suivante a rap-
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porté un petit cadavre raidi, une petite fille de cire
blanche, qu’on a couchée prés de la chapelle,
sous une croix de bois et une bhosse de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le
dernier, le plus chéri, parce qu’il était resté le plus
longtemps au foyer... Peut-&tre, au moins, celui-la
reviendrait-il quelque jour habiter prés d’elle!

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait
pris; et, en méme temps, — chose qui comptait
aussi dans sa rancune, — elle lui avait enlevé
Pargent que ce fils lui envoyait autrefois pour
laider & vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule,
jusqu’a son dernier jour.

Pour obéir a Yves, Marie est venue hier, aprés
deux journées de voyage, frappcr a cette porte
avec son enfant. Une vieille femme, aux traits
durs, qu’elle a reconnue tout de suite sans jamais
I'avoir vue, est venue lui ouvrir.

— Je suis Marie, la femme d'Yves... Bonjour, ma
mére !

— La femme Yves! la femme d’Yves!... Et,alors,
c'est donc le petit Pierre, celui-ci? c’est donc mon
petit-fils ?
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Tout de méme son il s’était adouci en regar-
dant ce petit-fils. Elle les avait fait entrer, bien
manger, bien se chauffer, et leur avait préparé son
meilleur lit. Mais, c’est égal, c’était toujours un
froid, une glace que rien ne pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand’mére em-
brassait son petit-fils avec amour; mais, devant
Marie, jamais ! toujours raide, revéche.

Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait
timidement que, depuis leur mariage, il se corri-
geait beaucoup.

— Tra la la lal... se corriger!... répétait la
vieille mére, en prenant son air mauvaijs. Tra la la
la, ma fille!... se corriger!... C’est la tdte de son
pére, c’est la méme chose, c'est tout pareil, et
vous n’avez pas fini d’en voir avec lui; moi, je vous
le dis.

Alors la pauvre Marie, le ceur gros, ne sachant
plus que répondre, ni que dire tout le long du jour,
ni que faire d’elle-méme, attendait avec impatience
le temps fixé par Yves pour repartir. Et, bien sur,
elle ne reviendrait plus.
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LXV

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec
son fils dans la diligence, qui s’ébranle et les
emméne. Par la portiére, elle regarde sa belle-
mére, qui est tout de méme venue de Plouherzel les
conduire jusqu’a la ville, mais qui leur a dit un bon-
jour glacial, un bonjour bref a faire mal au cceur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la

-voild qui court maintenant, qui court aprés la voi-
ture, — et puis sa figure qu1 change, qui leur fait
comme une grimace. Qu’est-ce qu’elle leur veut ?
Et Marie regarde presque efirayée. Elle grimace
toujours. Ah!... c'est qu’elle pleure! Ses pauvres
traits se contractent tout a fait, et voici les larmes
qui coulent... Elles se comprennent maintenant
toutes les deux.

— Pour ’'amour de Diou ! faites arréter la voiture,
monsieur, dit Marie & un Islandais qui est assis
pres d’elle, et qui a compris, lui aussi; car il passe
son bras au travers du petit carreau de devant et
tire le conducteur par sa manche.
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La voiture s’arréte. La grand’mére, qui a tou-
jours couru, est 1a derriére, a toucher le marche-
pied ; elle leur tend les mains, et sa figure est toute
baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant
dansses bras,l’embrassant, embrassant petit Pierre;

— 0 ma chére fille, que le bon Dieu t’accom-
pagne |

Et elle pleure a sanglots.

— Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut étre
trés douce, le prendre par le cceur; vous verrez
que vous pourrez étre heureuse avec lui. Moi, j’ai
peut-étre trop montré les gros yeux a son pauvre
pére. Dieu vous bénisse, ma chére fille!...

Et les voila, unies dans le méme amour pour
Yves, et pleurant ensemble.

— Allons, les femmes! crie le conducteur, quand
vous aurez fidi de frotter vos museaux ?

Il faut les arracher I’'une de I'autre. Et Marie,
rassise dans son coin, regarde en s'éloignant, avec
ses yeux pleins de larmes, la vieille femme, qui
s’est affaissée en sanglotant, sur une borne, tandis
que petit Pierre, avec sa petite main potelée, lui
fait adieu par la portiére.
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LXVI

i*r ‘anvier 1881.

Au fond de I’arsenal de Brest, un peu avant le
jour, le premier matin de I'année 1881, — un lieu
triste, ce fond de port; la Sévre y était amarrée
depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé a blanchirentre
les grandes murailles de granit qui nous enfer-
maient. Les réverbéres, trés rares, donnaient dans
la brume leur derniére petite lumiére jaune. Et on
voyait déja des silhouettes de choses formidables
qui se dessinaient, éveillant. des idées de rigidité
méchante ; des machines haut perchées, des
ancres énormes dressant leurs pattes noires ; toute
sorte de formes indécises et laides, et puis des
navires désarmés, avec leurs gigantesques tour-
" nures de poisson, immobiles sur leurs chaines,
comme de gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid
mortel...

Il n’y a pas de solitude comparable a celle des
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arsenaux de la marine de guerre pendant les nuits,
surtout pendant les nuits de féte. Aux approches
du coup de canon de retraite, tout le monde s’en-
fuit comme d’un lieu pestiféré; des milliers
d’hommes sortent de partout, grouillant comme
des fourmis, se hitant vers les portes. Les derniers
courent, pris d’'une frayeur d’arriver trop tard et
de trouver les grilles fermées. Le calme se fait. Et
puis, la nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les
sentinelles et disant tout bas les mots convenus. Et
puis le peuple silencieux des rats débouche de
tousles trous, prend possession des navires déserts,
des chantiers vides.

De garde a bord depuis la veille, je m’étais en-
dormi trés tard, dans ma chambre glaciale aux
murailles de fer. J'étais inquiet d’Yves, et, cette
nuit-1a, ces chants, ces cris de matelots, qui m’ar-
rivaient de trés loin, des mauvais quartiers de la
ville, m’apportaient une tristesse.

Marie et le petit Pierre étaient & faire leur
voyage a Plouherzel en Goéllo, et lui, Yves, avait
voulu quand méme passer cette soirée a terre dans
Brest, pour féter le nouvel an avec d’anciens amis.
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Jaurais pu l'arréter en le priant de rester me tenir
compagnie ; mais toujours cette glace, entre nous
deux, qui persistait : je l'avais laissé partir. Et
cette nuit du 31 décembre, c’est précisément la
nuit dangereuse, ou il semble que tout Brest soit
pris d’un vertige d’alcool...

En montant sur le pont, je saluai assez triste-
ment ce premier matin de I'année nouvelle et je
commencai la promenade m:chinale, les cent
pas du quart, en songeant a mille choses pas-
sées.

Surtout je songeais beaucoup & Yves, (ui était
ma préoccupation présente. Depuis quinze jours,
sur cette Sévre, il me semblait voir lentement s'en
aller, d’heure en heure, laflcction de ce frére
simple qui avait été longtemps mon scul vrai ami
au monde. Dailleurs, je lui en voulais duremcut
de ne pas savoir mieux se conduire, et il me sem-
blait que, moi aussi, je I'aimais moins...

" Un oiseau noir passa au-dessus de ma Léte, jetant
dans Fair un croasseient lamentable.

Allons bon! dit un matelot, qui faiszit dans
I'obscurilé sa toilette matinale & grande eau froide,
en voila un (ui nous souhuite la boune année!l...
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Sale béte de malheur! Ah bien, c’est signe que
nous en verrons de belles !

... Yves rentra a sept heures, marchant trés droit,
et répondit & I'appel. Aprés, il vint & moi, comme
de coutume, me dire bonjour. ‘

A ses yeux un peu ternis, a sa voix un peu chan-
gée, je vis bien vite qu’il n’avait pas été compléte-
ment sage. Alors je lui dis d’un ton de commande-
ment brusque :

— Yves, il ne faudra pasretourner a terre aujour-
d’hui.

Et puis j'affectai de parler a d’autres, ayant con-
science d’avoir été trop dur, et mécontent de moi-
méme.

Midi. — L’arsenal, les navires se vidaient, se fai-
saient déserts comme les jours de grande féte. De
partout, on voyait sortir les matelots, bien propres
dans leur tenue des dimanches, s’époussetant d’une
main empressée, s’arrangeant les uns aux autres
leur grand col bleu, et vite, d’'un pas alerte, ga-
gnant les portes, s'élancant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sévre, Yves parut
avec les autres, bien brossé, bien lavé, bien décol-
leté, dans ses plus beaux habits.

il
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— Yves, ol vas-tu?

Lui, me regarda d’'un mauvais regard que je ne
lui connaissais pas, et qui me défiait, et ou je lisais
encore la figvre et I’égarement de I’alcool.

— Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins
de mon pays, auxquels j’ai promis, et qui m’at-
tendent.

Alors j’essayai de le raisonner, le prenant & part;
obligé de dire tout cela trés vite, car le temps
pressait, obligé de parler bas et de garder un air
- trés calme, car il fallait dissimuler cette scéne aux
autres, qui étaient la, tout prés de nous. Et je sen-
tais que je faisais fausse route, que je n’'étais plus
moi-méme, que la patience m’abandonnait. Je par-
lais de ce ton qui irrite, mais quine persuade pas,

— Oh! si, je vous jure, j’irai! dit-il 3 la fin en
tremblant, les dents serrées; & moins de me mettre
aux fers aujourd’hui, vous ne m’en empécherez pas.

Et il se dégageait, me bravant en face pour la
premiére fois de sa vie, s’en allant pour rejoindre
les autres.

— Aux fers?... Eh bien, oui, Yves, tu iras!

Et j'appelai un sergent d’armes, lui donnant tout
haut I'ordre de I'y conduire.
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Oh! ce regard qu’il me jeta en se rendant aux
fers, obligé de suivre le sergent d’armes, qui ’em-
menait 13, devant tout le monde, de descendre
dans la cale avec ses beaux habits du dimanche !... '
11 était dégrisé, assurément; car il regardait pro-
fond et ses yeux étaient clairs. Ce fut moi qui bais-
sai la téte sous cette expression de reproche, d’éton-
nement douloureux et supréme, de désillusion
subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi...

Etait-ce fini entre nous deux? Je le croyais. Cette
fois, je I'avais bien perdu.

Avec son caractére breton, je savais qu'Yves ne
reviendrait pas; son ceeur, une fois fermé, ne se
rouvrirait plus.

Je venais d’abuser de mon autorité contre lui et
il était de ceux qui, devant la force, se cabrent et
ne cédent plus.

... J'avais prié Vofficier de garde de me laisser
pour ce jour-1a continuer le service, n’ayant pas le
courage de quitter le bord. — et je me promenais
toujours sur ces-éternelles planches.

L’arscnal était désert entre ses grands murs. —
Personne sur le pont. — Des chants trés lointains,

el
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arrivant des basses rues de Brest. — Et en bas,
dans le poste de ’équipage, la voix des matelots de
garde criant & intervalles réguliers les nombres
du loto avec toujours ces mémes plaisanteries de
hord, qui sont trés vieilles et qui les font rire :

— 22, les deux fourriers a la promenade!

— 33, les jambes du maitre coq !

Et mon pauvre Yves était au-dessous d’eux, a
fond de cale, dans l'obscurité, étendu sur les
planches par ce grand froid avec la boucle au
pied.

Que faire?... Donner l'ordre de le mettre en
liberté et de me I'envoyer ? Je devinais parfaitement
ce qu’elle pourrait étre, cette entrevue : lui debout,
impassible, farouche, m’6tant trés respectueuse-
ment son bonnet, et me bravant par son silence,
en détournant les yeux.

Et puis, §’il refusait de venir, — et il en était trés
- capable en ce moment, — alors... ce refus d’obéis-
sance... comment le sauver de 1a ensuite ? comment
le tirer de ce gichis que j'aurais été commettre
entre nos affaires & nous et les choses aveugles de
la discipline?.... ‘

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait prés de

-
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cinq heures qu'Yves était aux fers. Je songeais au
petit Pierre et & Marie, aux bonnes gens de Toul-
ven, qui avaient mis leur espoir en moi, et puis a
un serment que j'avais fait & une vieille meére de
Plouherzel.

Surtout, je sentais que j'aimais toujours mon
pauvre Yves comme un frére... Je rentrai chez moi,
et vite je me mis a lui écrire ; ce devait étre le seul
moyen entre nous deux; avec nos caractéres, les
explications ne nous réussissaient jamais. — Je me
dépéchais, j’écrivais en grosses lettres, pour qu’il
pat lire encore : la nuit venait vite, et, dans I’arse-
nal, la lumiére est chose défendue.

Et puis je dis au sergent d’armes :

— Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler
a lofficier de quart, ici dans ma chambre.

J'avais écrit :

« Cher freére,

» Je te pardoune et je te demande de me par-
donner aussi. Tu sais bien (ue nous sommes fréres
maintenant et que, malgré tout, c’est & la vie a la
mort entre nous deux. Veux-tu que tout ce que
nous avons fait et dit sur la Sévre soit oublié, et
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veux-tu essayer encore une fois une grande résolu-
tion d'étre sage? Je te le demande au nom de ta
mére. Ecris seulement oui au bas de ce papier, veux-
tu? et tout sera fini, nous n’en reparlerons plus.

» PI ERRE. »

Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni
attendre de réponse, je lui dis simplement :

— Lis ceci que je viens d’écrire pour toi, et je
m’en allai, le laissant seul.

Lui, fut vite parti, comme s'il avait ea peur de
mon retour, et, dés que je I'entendis s’éloigner, je
rentrai pdur voir.

Au bas de mon papier, — en lettres encore plus
grosses que les miennes, car la nuit arrivait tou-
jours, — il avait écrit :

« Qui frére! »
et signé : « YVES. »

LXVII

— Jean-Marie, dépéche-toi d’aller dire & Yves
que je I'attends 13, a terre, sur le quai!
C’était dix minutes apres. 11 fallait bien se voir,
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aprés s'étre écrit, pour que la réconciliation fat
compléte.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée; et
son bon sourire, que je n’avais plus vu depuis bien
longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main de ga-
bier dans les miennes.; il fallait la serrer trés fort
pour qu'elle sentit la pression, car le travail I'avait
beaucoup durcie.

— Aussi, pourquoi m'avez-vous fait cela? Ce
n’était pas bien, allez!

Et ce fut tout ce qu'il trouva & me dire, en ma-
niére de reproche.

Nous n’étions pas astreints a la garde de nuit
sur cette Sévre.

— Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée
de premier de I’an ensemble a terre, dans Brest, et
tu dineras en face de moi, @ la Bourse. Cela ne
nous est jamais arrivé, et cela nous amusera. Vite,
va faire épousseter ton dos (il s’était tout sali dans
la cale aux fers), et allons-nous-en. _

— Oh! mais dépéchons-nous, alors. Plutdt, je
m’épousseterai chez vous, dans votre chambre de
terre. Le canon va tirer, nous n’aurons jamais le
temps de sortir.
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Nous étions justement tout au fond du port, trés
loin des portes et nous voila partis courant presque.

Allons, bien! le coup de canon, i moitié route et
nous sommes pris!

Obligés de rentrer a bord de cette Sévre, ou il fait
froid et ou il fait noir.

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans
une cage grillée par le pompier de ronde et pas de
feu. — C’est 1a que nous passons notre soirée de
premier-de I'an, privés de diner par notre faute,
mais contents tout de méme de nous étre retrouvés
et d’avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.

— Je n’ai pas pensé a vous dire cela plus tot : vous
auriez peut-étre mieux fait do me remettre aux fers
jusqu’a demain matin, & cause des autres, voyez-
vous, qui n’auront pas trop compris...

Mais sur sa conduite & venir, il n’avait plus d’in-
quiétude et se sentait ce soir trés fort de lui-méme.

— D’abord, disait-il, j’ai trouvé une maniére
siire : je nc descendrai plus jamais A terre qu'avec
vous, quand vous m’emmeénerez. — Ainsi, comme

ca, vous comprenez bien...

1%
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LXVIlI

Dimanche, 31 mars 1881.

Toulven, au printemps; les sentiers pleins
de primevéres. Un premier souffle un peu titde
passe et surprend délicieusement, passe sur les
branchages des chénes et des hétres, sur les
grands bois effeuillés, et nous apporte, dans
cette Bretagne grise, des effluves d’ailleurs,
des ressouvenirs de pays lumineux. Un été
pale va venir, avec de longues, longues soirées
douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la
chaumiére, les deux vieux Keremenen, Yves, sa
femme, et puis Anne, la petite Corentine et le
petit Pierre. Des chants d’église, que nous avions
d’abord entendus dans le lointain, se rapprochent
tres lentement. C’est la procession qui arrive d’un
pas rythmé, la premiére procession dv printemps.
— La voild dans le chemin vert, — elle va passer
devant nous.

~ Monte-moi, parrain, monte .... dit petit
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Pierre, qui me tend les bras pour se faire prendre
4 mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, I'enlevant tre:
haut, le pose, tout debout sur sa téte ; alors pel:t
Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge ses
mains dans les branches moussues des vieux arbres.

La banniére de la Vierge passe, portée par dcux
jeunes hommes recueillis et graves. Tous les
hommes de Trémeulé et de Toulven la suivent,
téte nue, jeunes et vieux, leur feutre bas, de longs
cheveux, blonds ou blanchis par I’d4ge, qui tom-
bent sur des vestes bretonnes ornées de broderies
vieilles.

Toutes les femmes viennent derriére : des corse-
lets noirs tout brodés d’'yeux, un petit brouhaha
contenu de voix qui prononcent des mots celtiques,
un remuement de grandes choses en mousseline
blanche sur les tdtes. La vieille s: g2-femme défile
la derniére, courbée et trottant menu, toujours
avec son allure de fée; elle nous adresse un signe
de connaissance et menace petit Pierre, par plai-
santerie, du bout de son béton.

Cela s’éloigne et le bruit aussi...

Maintenant nous voyons, par derriére et de loin,
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toute cette file qui monte entre les étroites parois
de mousse, tout ce plein sentier de coiffes a
crandes ailes et de collerettes blanches.

Cela s’en va, en zigzags, montant toujours vers
Saint-Eloi de Toulven. C'est trés bizarre, cette
queue de procession.

— Oh l... toutes ces coiffes | dit Anne, qui a
fini son chapelet la premiére, et qui se met a rire,
saisie de l'effet de toutes ces tétes blanches élargies
par les tuyaux de mousseline.

C’est fini, — perdu dans les lointains de la vouite
de hétres; — on ne voit plus que le vert tendre du
chemin, et les touffes de primevéres semées par-
tout : végétations hétives qui n’ont pas pris le
temps de voir le soleil, et qui se pressent sur la
mousse en gros bouquets compacts, d’'un jaune
pile de soufre, d’une teinte laiteuse d’ambre. Les
Bretons les appellent fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et Pemmene
avec moi dans les bois, pour laisser Yves seul avec
ses parents. lls ont des affaires trés graves, parait-
il, a discuter ensemble; toujours ces questions -
d’intérét et de partage qui, a la campagne, tien-
nent une si grande place dans la vie.

v W
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Cette fois, il s’agit d’un réve qu'ils ont fait tous
deux, Yves et sa femme : réunir tout leur avoir et
batir une petite maison, couverte en ardoise, dans
Toulven. J’aurai ma chambre a moi, dans cette
petite maison, et on y mettra des vieilleries
bretonnes que j’aime, et des fleurs et des fougeres.
Ils ne veulent plus demeurer dans les grandes
villes, ni dans Brest surtout ; — c’est trop mauvais
pour Yves.

— Comme ca, dit-il, c’est vrai que je n’habiterai
pas bien souvent chez moi ; mais, quand je pourrai
y venir, nous y serons tout a fait heureux. Et puis
vous comprenez, c’est surtout pour plus tard,
quand j’aurai ma retraite ; je serai trés bien dans
ma maison, avec mon petit jardin.

La retraite !... Toujours ce réve que les matelots
commencent a faire en pleine jeunesse, comme si
leur vie présente n’était qu'un temps d’épreuve.
Prendre sa retraite, vers quarante ans ; aprés avoir
fait les cent coups par le monde, posséder un
petit coin de terre d soi, y vivre trés sage et n’en
plus sortir; devenir quelqu’un de posé dans son
hameau, dans sa paroisse, — marguillier apres
avoir été rouleur de mer ; vieux diable, se faire
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bon ermite, bien tranquille... Combien d’entre
eux sont fauchés avant de I’atteindre, cette heure
plus paisible de I'Age mir ? Et, pourtant, interro-
gez-les, ils y songent tous.

Cette maniére sire qu’Yves avait trouvée pour
étre sage lui avait réussi trés bien; a bord, il était
le marin exemplaire qu’il avait toujours été, ct,
a terre, nous ne nous quittions plus.

A dater de cette mauvaise journée qui avait
commencé l’an 81, notre facon d’étre ensemble
avait complétement changé, et je le traitais a
présent toul & fait en frére.

Sur cette Sévre, un trés petit bateau ou nous
vivions, entre officiers, dans une intimité bien
cordiale, Yves était maintenant de notre bande.
— Au théatre, dans notre loge; de part dans nos
entreprises généralement quelconques. Lui, inti-
midé d’abord, refusant, se dérobant, avait fini par
se laisser faire, parce qu'il se sentait aimé de tous.
Et moi, j'espérais dans ce moyen nouveau et peut-
étre étrange, le rapprocher de moi le plus possible
et 1 élever au-dessus de sa vie passée, de ses amis
d’autrefois.

Cette chose qu’on est convenu d’appeler éduca-
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tion, cette espéce de vernis, appliqué d’ailleurs
assez grossiérement sur tant d’autres, manquait
tout a fait & mon frére Yves; mais il avait par
nature un certain tact, une délicatesse beaucoup
plus rares et qui ne se donnent pas. Quand il était
avec nous, il se tenait si bien & sa place toujours,
qile lui-méme commencait & s’y trouver a l'aise.
Il parlait trés peu, et jamais pour dire ces choses
banales que tout le monde a dites. Et méme,
lorsqu’il quittait sa tenue de marin pour prendre
certain costume gris fort bien ajusté avec des
gants de Suéde d’'une nuance assortie, alors, tout
en gardant sa désinvolture de forban, sa téte cn
arriére et sa peau bronzée, il prenait tout a coup
fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, dc le
présenter a de braves gens auxquels son silence ct
sa carrure imposaient, et qui le trouvaient dé¢dai-
gneux. Et c’était drole, le lendemain, de le voir
redevenu maltelot, aussi bon gabier que devant.

... Donc, nous étions dans les bois de Toulven,
petit Pierre et moi, a chercher des fleurs pendant
le conscil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primeveres
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jaune pale, des pervenches violettes, des bour-
raches bleues, et méme des sildues roses, les
premiéres du printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, trés
agité, ne sachant jamais auxquelles courir, et pous-
sant de gros soupirs, comme accablé d’une besogne
trés importante; il me les apportait bien vite par pe-
tits paquets, toutes mal cueillies, & moitié chiffon-
nées dans ses petits doigts, et la queue trop courte.

De la hauteur ol nous étions, on voyait des bois
A perte de vue ; les épines-noires étaient déja
fleuries ; toutes les hranches, toutes les brindilles
rougedtres, pleines de bourgeons, attendaient le
printemps. Et, la-bas, 1'église de Toulven dressait
au milieu de ce pays d’arbres sa fleche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu'on
avait mis Corentine en vigie dans le sentier vert
pour annoncer notre retour. Nous la voyions de
loin qui sautait, qui sautait, qui faisait le diable
toute seule, avec sa grande coiffe et sa collerette
au vent. Et elle criait bien fort :

— Les voila qui arrivent, Pierre brass et Pierre
vienn ? (Pierre grand et Pierre petit) en se donnant
la main tous deux.
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Et elle tournait l1a chose en chanson et la chan-
tait sur un air de Bretagne trés vif, en dansant en
mesure :

Les voild qui arrivent !

_Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !

Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle
dansait comme une petite poupée devenue {folle.
Et la nuit tombait, nuit de mars, toujours triste,
sous la voute effeuillée, des vieux arbres. Un froid
courait tout A coup comme un frisson de mort sur
les bois, apreés le soleil tiéde du jour :

Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !
Et Pierre vienn Bugel-du !

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce méme sur-
nom qu'Yves avait porté, elle le donnait & son petit
cousin Pierre, toujours & cause de cette couleur
bronzée des Kermadec. Alors je 'appelai : Moisel
vienn pen-melen (petite demoiselle a la téte jaune),
et ce nom lui resta; il 1ui allait bien, & cause de
ses cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme

des écheveaux de soie couleur d’or.
) 5
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Tout le monde avait 1’air heureux dans la chau-
miére, et Yves me prit & part pour me dire qu’on
g'¢tait trés bien entendu. Le vieux Corentin leur
donnait deux mille francs, et une tante leur
en prétait mille autres. Avec cela, ils pourraient
acheter un terrain a terme et commencer tout de
suite 4 batir.

Aprés diner, vite il fallut aller prendre la
voiture 4 Toulven, et le train 4 Bannalec. Yves et
moi, nous nous en retournions a Lorient, ou notre
Sévre nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fdmes rentrés
dans le logis de hasard que nous avions loué en
ville, Yves, avant de se coucher, arrangea dans
des vases nos fleurs des bois de Toulven. .

Pour la premiére fois de sa vie, il faisait pareil
ouvrage ; il était étonné de lui-méme et de trouver
jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il n’avait
encore jamais pris garde.

— Eh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite mai-
son a Toulven, j'en mettrai chez nous, car je trouve
que c¢a fait trés bien. C’est pourtant vous, tenez,
qui m’avez donné l'idée de ces choses...
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LXIX

En mer, le lendemain, 1¢ avril. — Route sur
Saint-Nazaire. — Voilure du grand largue; forte
brise du nord-ouest; mauvais temps; on ne voit
plus les feux. Entré dans le bassin au petit jour;
cassé le bossoir ; cra;qué le petit mat de hune.

Le 2 c’est jour de paye. Des hommes ivres tom-
bent la nuit dans la cale et se fendent la téte.

Une petite permission de deux jours, inattendue.
En route avec Yves pour Trémeulé en Toulven.
Cette Sévre est un bon bateau, qui ne nous éloigne
jamais bien longtemps

A dix heures du soir, au clair de lune, nous
venons frapper a la porte desvieux Keremenen et
de Marie qui ne nous attendent pas.

On léve petit Pierre pour nous faire honneur, et
on 'assied sur nos genoux. Tout surpris dans son
premier sommeil, il nous dit bonjour tout bas, en
souriant, et puis il ne fait pas grand cas de notre
visite. Ses yeux se ferment malgré lui et sa petite
téte s’en va de tous les cotés.
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Et Yves, trés inquiet, le voyant baisser la téte et
regarder en dessous, les cheveux dans les yeux :

— Moi, je trouve qu’il a un air... qu’il aun air..,
sournois !

Et il me regarde anxieux de savoir ce que j’en
pense, concevant déjd une préoccupation grave
pour I'avenir. ,

Il n’y a au monde que mon cher Yves pour avoir
des frayeurs aussi droles. Je fais sauter petit Pierre,
qui alors se réveille pour tout de bon et éclate de
rire, ses beaux grands yeux bien ouverts entre
leurs longs cils. Yves se rassure et trouve qu’en
effet il n’a plus la mine du tout sournoise.

Quand sa mére le met tout nu, il ressemble
aux bébés classiques, aux statues grecques de
I'Amour.

- LXX

Toulven, 30 avril.
Ceci se passe dans la chaumiére des vieux Kere-

menen, a la tombée de la nuit, un soir d’avril. Nous
sommes toute une bande qui rentrons de la prome-

-
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nade : Yves, Marie, Anne, la petite Corentine*
Penmelen et le petit Pierre Bugel-du.

Il y a quatre chandelles allumées dans la chau-
miere (trois, cela ferait la noce du chat, et cela
porterait malheur).

Sur la vieille table de chéne massif, polie par
les années, on a préparé du papier, des plumes, et
du sable. On a rangé des bancs tout autour. Des
choses trés solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson dherbes et de
fleurs, qui met dans la chaumiére une odeur d'avril,
et puis nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l’air
important ; elles disent bonsoir avec une révérence
qui fait dresser tout debout leur grande collerette
empesée et s’asseoient dans les coins. Puis Pierre
Kerbras, le fiancé d’Anne. — Enfin tout le monde
est placé, nous sommes au complet.

Cest la grande soirée des arrangements de
famille, ou les vieux Keremenen vont exécuter la
promesse qu'ils ont faite a leurs enfants. Ils se
lévent tous deux pour ouvrir un bahut antique,
dont les sculptures représentent des Sacrés-Ceurs
alternant avec des cogs; ils remuent des papiers,
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des-hardes, puis, tout au fond, prennent un petit
sac qui parait lourd. Ensuite ils vont a leur lit,
retournent la paillasse et cherchent dessous : un
second sac!

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves,
et on voit paraitre toutes ces belles piéces d’or et
d’argent, marquées d’effigies anciennes, qui, depuis
un demi-si¢cle, s’étaient amassées une a une et
dormaient. On les compte par petits tas : ce sont
les deux mille francs promis.

Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui se
léve et vient vider un troisiéme petit sac : encore
mille francs d'or.

La vieille voisine s’avance l1a derniére; elle en ap-
porte cinq cents dans un pied de bas. Tout cela,
c'est pour préter a Yves, tout cela s'entasse devant
lui. Il signe deux petits recus sur du papier blanc
et les remet aux vieilles préteuses qui font leur
révérence pour partir, et que 'on retient, comme
I'usage le commande, pour boire un verre de cidre
avec nous. '

C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, sans
acte, sans discussion, avec une confiance et une hon-
néteté qui sont choses a Toulven.
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...Pan!pan!pan!ala pdrte. C’est ’entrepreneur-
macon, et il arrive juste a point.

Avec celui-13, par exemple, on emploiera le papier
timbré; c’est un vieux roué de Quimper, qui n’en-
tend qu’'a moitié le francais, mais qui parait pas
mal sournois, tout de méme, avec ses maniéres de '
la ville.

J’ai mission de lui faire comprendre un plan de
maison que nous avons combiné dans nos soirées
de bord, et ou figure ma chambre. Je discute la con -
fection des moindres parties, et le prix de tous
les matériaux, prenant un air de m’y connaitre
qui impose A ce vieux, mais qui nous fait rire,
Yves et moi, quand par malheur nes yeux se ren-
contrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous,
j'écris deux pages de clauses et de détails :

« Une maison batie en granit, cimentée avec
‘du sable de riviere, blanchie a la chaux, char-
pentée en chataignier, avec jardin devant, gre-
nier & lucarne, auvents peints en vert, etc., etc.,
le tout terminé avant le 1 mai de 'année pro-
chaine et au prix fixé d’avance de deux mille neuf
cent cinquante francs.

- 2N
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J'en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette
tension d'esprit ; je suis trés étonné de moi-méme
et je les vois tous émerveillés de ma prévoyance et
de mon économie! c’est inoui les choses que ces
bonnes gens me font faire.

Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en se
serrant la main a la ronde. Et voila Yves pro-
priétaire en Toulven. Ils ont Fair si heureux,
Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine, pour
sar.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence défi-
‘nitive, et tous les autres, méme petit Pierre, qui
n’a pas voulu se coucher, viennent, par la belle
nuit qu'il fait, me reconduire, au clair de lune,
jusqu’'a I'auberge.

Toulven, {¢* mai 1881.

Nous sommes trés affairés, Yves et moi, aidés du
vieux Corentin Keremenen, & mesurer avec une
corde le terrain a acquérir. '

D’abord ila fallu en faire le choix, et cela nous a
pris toute la matinée d’hier. Pour Yves, c'était la
une question trés sérieuse, arréter 'emplacement
de cette petite maison, ou il entrevoit, au fond d’'un

N -



MON FRERE YVES 261

lointain mélancolique et étrange, sa retraite, sa
vieillesse et sa mort.

Aprés beaucoup d’allées et de venues, nous nous -
sommes décidés pour cet endroit-ci. C’est a I’entrée
de Toulven, sur la route qui méne a Rosporden, un
point élevé, devant une petite place de village qui
est égayée ce matin par une population de poules
tapageuses- et d’enfants roses. D’un c6té on verra
Toulven et 1'église, de I'autre les grands bois.

Pour le moment, ce n’est encore qu'un champ
d’avoine trés vert. Nous 'avons bien mesuré dans
toutes les dimensions ; au prix ou est le métre
carré, il y en aura pour quatorze cent quatre-vingt-
dix francs, plus les honoraires du notaire.

" Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse des
économies pour payer tout cela! il devient tres
sérieux quand il y songe.

LXXI

A bord de la Sévre, mai 1881,

Yves qui aura trente ans bientOt, me prie de lui
rapporter de terre un cahier relié pour commencer

1.
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a4 yécrire ses impressions, 3 ma maniére ; il regrette
méme de ne plus se rappeler assez les dates et les
choses passées pour reconstituer un journal rétro-
spectif de sa vie.

Son intelligence s’ouvre & une foule de concep-
tions nouvelles ; il se faconne sur moi, c’est incon-
testable, et se complique peut-étre un peu plus
qu’il ne faudrait. Mais notre intimité améne un
autre résultat trés inattendu, c'est que je me sim-
plifie beaucoup & son contact; moi aussi, je change,
et presque autant que lui...

Brest, juin 1881.

A six heures, le soir de la Saint-Jean, sur I'im-
périale d'un omnibus de campagne, je revenais
avec Yves du pardon de Plougastel. .

Notre Sévre avait été, en mai, jusqu'a Alger, et
nous sentions mieux, par contraste, le charme par-
ticulier du pays breton.

Les chevaux s’en allaient ventre a terre, tout en-
rubannés, ayant sur la téte des banniéres et des
rameaux verts. Dans I'intérieur, on chantait, et des-
sus, prés de nous, trois matelots gris dansaient,
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bonnet sur loreille, des fleurs aux boutonniéres,
des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les
gens a vue faible, portant des lorgnons bleus, — trois
jeunes hommes 4 la tournure délurée, a la téte
intelligente,” qui couraient leur bordée de départ
au moment de s’en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui
avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient comme
des cabris, et la voiture s’en allait grand train,
de droite et de gauche, dans les orniéres, menée
par un cocher ivre.

A Plougastel, nous avions trouvé le bruit d’une
féte de village, des chevaux de bois, une naine,
une géante, la Famille Mouton qui se désosse, et des
‘jeux et des cabarets. Et puis, sur une place isolée,
entourée de chaumiéres grises, les binious bretons .
sonnaient un air rapide et monotone du temps
passé, des gens en vieux costumes dansaient a
cette musique centenaire ; hommes et femmes se .
tenant par la main, couraient, couraient dans le
vent, comme des fous, en longue file frénétique.
C:la, ¢’était la vieille Bretagne, donnant encore sa .
n>te sauvage, méme aux portes de Brest, au milieu
de ce tapage de foire.
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D’abord, nous essayons, Yves et moi, de calmer
ces trois matelots et de les faire s’asseoir.

Et puis nous trouvons dréle de nous voir, nous,
leur faire ce sermon. _

— Aprés tout, dis-je A Yves, nous en"avons bien
fait d’autres. ,

— Ah! oui, bien sir, répondit-il avec convie-
tion.

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre
les montants de fer pour les empéacher de tomber.

... Etles routes, les villages sont tout remplis de
gens qui reviennent de ce pardon, et tous ces gens
s'ébahissent de voir passer cet équipage de fous, et
ces trois matelots dansant sur cette voiture.

Lasplendeur de juin jette sur toute cette Bretagne
son charme et sa vie; la brise est douce et tiede
sous le ciel gris; les hauts foins, tout pleins de
fleurs roses; les arbres, d'un vert d’émeraude,
remplis de hannetons. ]

Et les trois matelots dansent toujours en chan-
tant, et, chaque couplet, les autres, dans l'inté-
rieur, reprennent le refrain :

11 est parti vent arriere.
Il reviendra en louvoyant.
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Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air,
toujours le méme, répété deux lieues durant, est un
trés vieil air de France, si ancien et si jeune, d'une
gaité si franche et de si bon aloi, qu’au bout d'un
moment, nous aussi, nous le chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et
verte, au soleil de juin !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand
nous trouvons le printemps sur notre route, nous
en jouissons plus que les autres, a cause de notre
vie séquestrée dans les couvents de planches. Il y
avait huit ans qu’Yves n’avait vu son printemps
breton, et nous avions été longtemps fatigués tous
deux par I'hiver ou par cet éternel été qui resplen-
dit ailleurs sur la grande mer bleue, et nous nous
_ laissions enivrer par ces foins verts, par ces sen-
teurs douces, par tout ce charme de juin que les
mots ne peuvent dire.

Il y a encorede beaux jours dansla vie, de belles
heures de jeunesse et d'oubli. Au diable toutes les
réveries mélancoliques, tous les songes maladifs des
tristes poétes! 1l fait bon courir, la poitrine au yent,
en compagnie des plus joyeux d'entre les enfants
du peuple. La santé et 1a jeunesse, c'est tout ce qu’il



266 MON FRERE YVES

y a.de vrai sur terre, avec la g:;ité simple et bru-
tale, et les chants des matelots !

Et nous allions tdujours trés vite et de travers,
zigzaguant sur la route au milieu de tout ce monde,
entre les aubépines trés hautes formant deux haies
vertes, et sous la voite touffue des arbres. _

Bientot parut Brest, avec son grand air solennel,
ses grands remparts de granit, ses grandes murailles
grises, ot poussaient aussi des herbes et des digi-
tales roses. Elle était comme enivrée, cette ville
triste, d’avoir par hasard un vrai jour d’été, une
soifrée pure et tiéde; elle était pleine de bruit, de
mouvement et de monde, de coiffes blanches et de
marins qui chantaient.

LXXII

5 juillet 1881.

En mer. — Nous reverions de la Manche. La Sévre
marche tout doucement dans une brume épaisse,
poussant de minute en minute un coup de sifflet
qui résonne comme un appel de détresse sous ce
suaire humide qui nous enveloppe. Les solitudes
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grises de la mer sont autour de nous, et nous en
avons le sentiment sans les voir. 1l semble que
noustrainions avec nous de longs voiles de ténébres’
on voudrait les percer, on est comme oppressé de
se sentir depuis tant d’heures enfermé la-dessous,
et on songe que ce rideau est immense, infini, qu’on
poarrait faire des lieues et des lieues sans vue, dans
le 'méme gris blafard, dans la méme atinosphére
d’eau. Et 1a houle passe, lente, molle, réguliére,
patiente, exaspérante. C’est comme de grands dos
polis et luisants, qui s’enflent, donnent leur coup
d’épaule, vous soulévent et vous laissent retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et
une chose noire se dresse tout prés de nous, surpre-. .
nante, inattendue, comme un haut fantdme surgis-
sant de la mer :

— Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! dit netre vieux
pilote breton. '

Et, en méme temps, partout le voile se déchire.
Ouessant apparait; toutes ses roches sombres, tous
ses écueils se dessinent en grisailles obscures, bat-
tus par de hautes gerbes d’écume blanche, sous un
ciel qui parait lourd comme un globe de plomb.

1l n’est que temps de redresser la route, et vite,
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pendant I’éclaircie, la Sévre met le cap sur Brest,
ne sifflant plus, se hatant, avec un grand espoir
d’arriver. Mais le rideau lentement se referme et
retombe. On n’y voit plus, la nuit vient, il faut ré_-
mettre le cap au large. ’

Et trois jours se passentainsi sans plus rien voir.
Les yeux se fatiguent a veiller.

C’est ma derniére traversée sur cette Sévre, que
je dois quitter aussitot notre retour 4 Brest. Yves,
avec ses idées de Breton, voit quelque chose de pas
naturel dans cette brume, qui persiste en plein été
comme pour retarder mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais
présage.

LXXIII

Brest, 9 juillet 1881.

Nous venons d’irriver tout de méme, et c’est
mon dernier jour de garde a bord; je débarque
demain.

Nous sommes dans ce fond du port de Brest, ot
notre Sévre revient de temps en temps s’immobili-
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ser entre deux grands murs. De hautes construc-
tions mornes nous surplombent; autour de nous
des assises de roches primitives portent des rem-
parts, des chemins de ronde, tout un lourd écha-
faudage de granit, suant la tristesse et I’humidité.
— Je connais par cceeur toutes ces choses.

Comme c’est en juillet, il y a des digitales, des
touffes de silénes qui s'accrochent ca et ld aux
pierres grises. Ces plantes roses des murs, c’est 1a

. note de 1'été dans ce Brest sans soleil.

Jai pourtant une sorte de joie de partir... Cette
Bretagne me cause toujours, malgré tout, une op-
pression mélancolique ; je le sens maintenant, et,
quand je songe au nouveau, a I'inconnu qui m’at-
tend, il me semble que je vais me réveiller au sortir
d’une espece de nuit... Od m’enverra-t-on? Qui sait ?
Comment s'appellera ce coin de la terre ou il fau-
dra m'acclimater demain ? Sans doute quelque pays
de soleil ou je deviendrai un autre moi avec des

" -sens différents, et ou j'oublierai, hélas! les choses
aimées ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je

soufire de les quitter tous deux.

Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en en-
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fant gAté et capricieux, c’est lui & présent, 4 I’heure
de mon départ, qui m’entoure de mille petites pré-
venances, presque enfantines, ne sachant plus
comment s’y prendre pour me montrer assez son
affection. Et cette maniére d’étre a plus de charme
chez lui, parce qu’elle n’est pas dans sa nature
habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble,
dans une intimité fraternelle de chaque jour, n’a
pas été exempt d’orages entre nous. I1 mérite tou-
jours un peu, malheureusement, ses notes passées
d’indiscipliné et d’indomptable : tout va bien mieux
cependant, et, si j’avais pu le garder prés de moi,
je aurais sauvé.

Aprés diner, nous montons surle pont pour notre
promenade habituelle du soir.

Je dis une derniére fois :

— Yves, fais-moi une cigarette.

Et nous commencons nos cent pas réguliers sur
ces planches de la Sévre. LA, nous connaissons par
ceeur tous les petits trous ou 1'eau s’amasse, tous
les taquets ou 'on se prend les pieds, toutes les
boucles ou I'on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre derniére promenade,
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lalune embrumeée et ’air humide. Dansle lointain,
du coté de Recouvrance, toujours ces éternels chants
de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais a
- Yves beaucoup de recommandations; lui, trés sou-
mis, répond par beaucoup de promesses, et il est
fort tard quand il me quitte pour aller dormir dans
son hamac. _

A midi, le lendemain, mes malles 4 peine fermées,
mes visites pas faites, je suis a la gare avec Yves
et les amis du carré, qui me reconduisent. Je serre
la main A tous, je crois méme que je les embrasse,
et me voila parti.

Un peu avant la nuit, j’arrive & Toulven, ou j’ai
voulu m’arréter deux heures pour leur faire mes
adieux.

Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette
région fraiche et ombreuse, la plus exquise de
Bretagne |

La, on m’attendait pour couper les cheveux du
petit Pierre. La pensée qu’on pit me confier une
pareille besogne ne me serait jamais venue. On me
dit « qu’il n’y avait que moi pour le faire rester
tranquille ». La semaine passée, on avait mandé le
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barbier de Toulven, et petit Pierre avait tellement
fait le diable, que les ciseaux avaient entamé d’a -
bord ses petites oreilles ; il avait fallu y renoncer.
Jessayai tout- de méme, pour leur faire plaisir,
ayant une envie de rire trés grande. )

Puis, quand ce fut fini, I'idée me vint de garder
une de ces petites méches brunes que j’avais cou-
pées, et je I'emportai, étonné de tant y tenir.

LXXIV

LETTRE D’YVES

A bord de la Sévre, Lisbonne, 1°* aodt 1881.

« Cher frére, je vous réponds une petite lettre le
jour méme que je recois la votre. Je vous écris
bien & courir, et encore je profite de I'heure du
déjeuner, et je suis sur le ratelier du grand mat.

» Nous sommes entrés en’ reladche a Lisbonne
hier au soir. Cher frére, nous avons eu tout a fait
un mauvais temps cette fois; nous avons perdu
nos focs, I'artimon de cape et 1a baleiniére. Je vous
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fais savoir aussi que, dans les grands coups de
roulis, mon sac et mon armoire sont allés se pro-
mener et tous mes effets aussi; j’ai & peu prés pour
cent francs de perte dans toutes.ces affaires-1a.

» Vous m’avez demandé qu’est-ce que j'avais
fait de ma journée, dimanche, il y a quinze jours.
Mais, mon bon frére, je suis resté tranquillement a
bord, a finir de lire le Capitaine Fracasse. Ainsi, de-
puis votre départ, je n’ai été a terre que dimanche
dernier; et j'étais tranquille, parce que d’abord
- javais tout envoyé I'argent de mon mois a la mai-
son; javais touché soixante-neuf francs et j'en
avais envoyé soixante-cinq 4 ma femme.

» Jai eu des nouvelles de Toulven et ils sont
tous bien. Le petit Pierre est trés dégourdi et il
sait trés bien courir & présent. Seulement, il est
un peu mauvais quand il fait sa petite téte de goé-
land, comme moi, vous savez; d’aprés ce que ma
femme me dit sur la lettre, il chavire tout chez
nous. La maconnerie de notre maison est déja
1montée a plus de deux métres de terre; je serai
bien heureux qu’elle soit tout a fait finie, et sur-
tout de vous voir installé dans votre petite
chambre.

A~
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» Cher frére, vous me dites de penser & vous
souvent ; mais je vous jure qu’il ne se passe pas
d’heure sans que je manque d'y penser, et méme
plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant,
vous comprenez, je n'ai plus personne avec qui

. causer le soir, — et je n’ai pas toujours des ciga-
rettes.

» Je ne puis vous dire le jour de notre partance,
mais je vous prie de m’écrire a Oran. On dit que
nous serons payés a Oran, pour pouvoir aller a
terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frére, en vous embrassant de
tout mon cceur.

» Votre frére tout dévoué qui vous aime,

» A vous pour la vie,

» YVES KERMADEC., »

« P.-S. — Si j’ai beaucoup d’argent a4 Oran, je
ferai une trés grande provision de tabac, el sur-
loul pour vous, de celui qui est pareil au tabac des
“Turcs et que vous aimez bien fumer.

» Le major m’a remis pour vous une serviette,
da derniere qui vous avail servi & table. Je lai
lavée, ca [ait que je I'ai un peu déchirée.

etnnin
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» Quaht au cahier que vous m’aviez donné
pour écrire mes histoires, il a été aussi tout a
fait écrasé par le coup de mer; alors jai tout
laissé de coté.

» Cher frére, je vous embrasse encore de tout
mon ccur.

» YYES KERMADEC. »

« P.-S. — A bord, c’est toujours la méme chose,
et le commandant n’a pas changé ses habitudes de
crier pour la propreté du pont. Il y a eu une
grande dispute entre lui et le lieutenant, toujours
au sujet du cacatois, vous savez ? Mais ils se sont
trés bien arrangés aprés.

» J'ai aussi a vous dire que, dans sept ou huit
mois, je pense encore avoir un autre petlit enfant.
Une chose pourtant qui ne me fait pas bien plaisir,
car c’est un peu trop vite.

» Votre frére,

* YVES, »
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LXXV

C’est en Orient maintenant que viennent me
trouver ces petites lettres d’Yves ; elles'm’y appor-
tent, dans leur simplicité, les senteurs déja loin-
taines du pays breton.

Ils s’éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bre-
tagne. Déja je les revois passer comme a travers des
voiles de réve; les écueils connus de 13-bas, les feux
dela coOte, la pointe du Finistére avec ses grandes ro-
ches sombres; et les approches dangereuses d'Oues-
sant les soirs d’hiver, et le vent d’ouest qui courait
sousle ciel morne, & latombéedesnuits dedécembre.
D’ici, tout cela semble la vision d'un pays noir.

La pauvre petite chaumiére de Toulven! elle
était bien humble, bien perdue au bord du sentier
breton. Mais c'était la région des grands bois de
hétres, des rochers gris, des lichens et des mousses;
des vieilles chapelles de granit et des hauts foins
semés de fleurs roses. Ici, du sable et des minarets
blancs sous une voute trés bleue, et puis le soleil,
I'enchanteur éternel...
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LXXVI

LETTRE D'YVES

Brest, le 10 septembre 1881,
« Mon bon frére,

» Je vous fais savoir le désarmement de notre
Sévre ; nous 'avons remise hier a la Direction, et,
ma foi, je n’en suis pas trop mécontent.

» Je compte rester quelque temps & terre, au
quartier ; aussi (comme notre petite maison n’est
pas trés avancée, vous pensez bien), ma femme est
venue s'installer auprés de moi a Brest jusqu’a ce
qu’elle soit finie. Je pense que vous trouverez, cher
frére, que nous avons bien fait. Cette fois, nous
avons loué presque dans la campagne, a Recou-
- vrance, du cété de Pontaniou.

» Cher frére, je vous dirai que le petit Pierre a
été bien malade par les coliques, pour avoir mangé
trop de luzes dans les bois, ce dimanche dernier
que nous avons été a Toulven ; maiscela lui a passé.
Il devient tout a fait mignon, et je reste des

S .
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heures a jouer avec lui. Le soir, nous allons nous
promener tous les trois; nous ne sortons plus
jamais qu’ensemble, et puis, quand I’'un rentre,
les deux autres rentrent aussi. .

» Cher frére, si vous pouviez revenir A Brest, il
ne me manquerait plus rien; vous me verriez
maintenant comme je suis, vous seriez tout a fait
content : car je n’étais jamais resté aussi tran-
quille.

» Je voudrais encore embarquer avec vous, mon
bon frére, et tomber sur quelque bateau qui irait
l1a-bas du coté du Levant vous retrouver ; et pour-
tant je vous promets que la vie que je fais mainte-
nant, je voudrais bien la continuer ; mais cela n’est
pas possible, car je suis trop heureux. '

» Je termine en vous embrassant de tout mon
ceeur, et le petit Pierre vous envoie ses respects.
Ma femme et tous mes parents & Toulven vous
font bien des compliments. Ils ont trés hate de
vous voir, et je vous promets que moi aussi.

» Votre frére,

» YYES KERMADEC. »



MON FRERE YVES 219

LXXVII

Toulven, octobre 1881.

... Encore la pile Bretagne au soleil d’automne !
Encore les vieux sentiers bretons, les hétres et
les-bruyéres. Je croyais avoir dit adieu & ce pays
pour longtemps, e je le retrouve avec une singu-
liere mélancolie. Mon retour a été brusque, inat-
tendu, comme ‘le sont souvent nos retours ou nos
départs de marins.

Une belle journée d’octobre, un ti¢de soleil,
une vapeur blanche et légére répandue comme
un voile sur la campagne. C’est partout cette
grande tranquillité qui est particuliére aux der-
niers beaux jours; déja des senteurs d’humidité
et de feuilles tombées, déja un sentiment d’au-
tomne répandu dans l'air. Je me retrouve dans
les bois connus de Trémeulé, sur la hauteur
d’ot- 'on domine tout le pays de Toulven. A
mes pieds, l'étang, immobile sous cette vapeur
qui plane, et, au loin, des horizons tout boisés,
comme ils devaient Jétre aux temps anciens de
la Gaule.
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Et ceux qui sont 14 prés de moi, assis parmi les
mille petites fleurs de la bruyére, ce sont mes
amis de Bretagne, mon frére Yves et le petit Pierre,
son fils.

C’est un peu mon pays maintenant, ce Toulven.
Il y a un trés petit nombre d'années, il m’était
étranger, et Yves, auquel pourtant je donnais déja
le nom de frére, comptait a peine pour moi. Les
aspects de la vie changent, tout arrive, se trans-
forme et passe. _

Il y en a tant de ces bruyéres, que, dans les loin-
tains, on dirait des tapis roses. Les scabieuses tar-
dives sont encore fleuries, tout en haut de leurs tiges
longues; et les premiéres grandes ondées qui ont
passé, ont déja semé la terre de feuilles mortes.

C'était vrai, ce qu'Yves m’avait écrit : il était
devenu trés sage. On venait de ’embarquer sur
un des vaisseaux en rade de Brest, ce qui sem-
blait lui assurer un séjour de deux ans dans son
pays. Marie, sa femme, s’était installée prés de lui
dans le faubourg de Recouvrance, en attendant
cette petite maison de Toulven, q'ui montait de
terre lentement, avec de gros murs bien épais et

el
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bien solides, & la mode d’autrefois. Elle avait
accueilli mon retour imprévu comme une héné-
diction du ciel ; car ma présence a Brest, auprés
d’eux, allait la rassurer beaucoup.

Yves devenu trés sage, et, comme cela, tout de
suite, sans qu’on sut quelle circonstance décisive
Yavait ainsi changé, on avait peine a y croire! Et
Marie me confirmait ce bonheur trés timidement ;
elle en parlait comme de ces choses instables,
fugitives, qu’on a peur de faire s’envoler rien

-qu’en les exprimant par des mots.

LXXVIII

Un jour, le démon de l'alcool revint passer sur
leur route. Yves rentra avec ce mauvais regard
trouble dont Marie avait peur.

C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du
~bord, o on I'avait mis aux fers, disait-il ; et il

s'était échappé parce que c’était injuste. 11 sem-
» blait trés exaspéré; son tricot bleu était déchiré et
sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le

16.
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calmer. C’était précisément une belle journée de
dimanche; il faisait un de ces temps rares
d’arriére-automne qui ont une mélancolie paisible
et exquise, qui sont comme un dernier repos du
soleil avant I'hiver. Elle s’était habillée dans sa
belle robe et sa collerette brodée, elle avait fait la
grande toilette du petit Pierre, comptant qu’ils
iraient tous les trois se promener ensemble a ce
beau soleil doux. Dans la rue, des couples de gens
du peuple passaient, endimanchés, s’en allant sur
les routes et dans les bois comme au printemps.

... Mais non, rien n’y faisait; Yves avait pro-
noncé I'affreuse phrase de brute qu’elle connais-
sait si bien : « Je m’en vais retrouver mes amis. »
C’était fini |

Alors, sentant sa pauvre téte s’en aller de dou-
leur, elle avait voulu tenter un moyen extréme :
pendant qu'il regardait dans la rue, elle avait
fermé la porte & double tour et caché la clef dans
son corsage. Mais lui, qui avait compris ce qu’elle
venait de faire, se mit & dire, la téte baissée, les
yeux sombres :

— Ouvre ... ouvre l... M'entends-tu ? je te dis
de m’ouvrir.
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Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures;
quelque chose le retenait encore de la briser, —
ce qu’il edt pu faire sans peine. Et puis, non, il
voulait que sa femme, qui I'avait fermée, vint elle-
méme la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air
de grand fauve, répétant :

— Ouvre!... M'entends-tu? je te dis de m’ouvrir!

Les bruits joyeux du dimanche montaient de la
rue. Les femmes & grande coiffe passaient au bras-
de leurs maris ou de leurs amants. Le beau soleil
d’automne les éclairait de sa lumiére tranquille.

Il frappait du pied et répétct cela a voix
basse : )

— Ouvre! ... je te dis de m’ouvrir!

CTétait la premiere fois qu'elle essayait de le
retenir par force, et elle voyait que cela réussissait
mal, et elle avait étrangement peur. Sans le re-
garder, elle s’était jetée a genoux dans un coin et
disait des priéres, tout haut et trés vite, comme
une insensée. Il lui semblait qu’elle touchait a un
moment terrible, que ce qui allait arriver serait
plus affreux que toutes les choses d’avant. Et petit
Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux
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profonds, ayant peur lui aussi, mais ne compre-
nant pas. '

— Non ? tu ne veux pas m’ouvrir ?... Oh | mais
je 'arracherai alors ! Tu vas voir !

Une secousse ébranla le plancher, puis on enten-
dit un grand bruit sourd, horrible. Yves venait de
tomber de tout son haut. La poignée par laquelle
il avait voulu prendre cette porte lui était restée
dans la main, arrachée, et alors, lui, avait été
jeté a la renverse sur son fils, dont la petite téte
avait porté, dans la cheminée, contre 'angle d’'un
chenet de fer. '

Ah! ce fut un changement brusque. Marie ne
priait plus; elle s’était levée, les yeux dilatés et
farouches, pour 6ter son petit Pierre des mains
d’Yves, qui voulait le relever. Il était tombé sans
crier, ce petit enfant, tout saisi d’dtre blessé par
son pére ; le sang coulait de son front et il ne
disait rien. Marie le tenant serré contre sa poitrine,
prit la clef dans son corsage, ouvrit d'une main
et poussa la porte toute grande... Yves la regardait,
effrayé a son tour; elle s'était reculée et lui criait:

— Va-t'en ! va-t’en ! va-t'en |

Pauvre Yves, — voila qu'il hésitait a passer! Il
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cherchait & mieux comprendre. Cette porte qu'on
lui ouvrait maintenant, il n’en voulait plus; il
avait le sentiment vague que ce seuil allait é&tre
quelque chose de funeste a franchir. Et puis ce
sang qu’il voyait sur la figure de son fils et sur
sa petite collerette... Oui, il cherchait ‘4 mieux
comprendre, a s’approcher d’eux. Il passait sa
main sur ses tempes, scntant qu'il était ivre,
faisant un grand effort pour déméler ce qui était
arrivé... Mon Dieu, nen, il ne le pouvait pas; il
ne comprenait plus... L’alcool, ses amis qui
I’'attendaient en bas, c’était tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils
contre sa poitrine :

— Va-t’en, mais va-t'en!

Alors tournant sur lui-méme, il prit l’escalier
.ets’en alla...

LXXIX

— Tiens ! ¢’est vous, Kermadec ?
— Oui, monsieur Kerjean.
— Et, en bordée, je parie ?
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— Oui, monsieur Kerjean.

En efiet, cela se voyait & sa tenue.

— Eh bien, je croyais que vous étiez marié,
Yves ? Cest quelqu'un de Paimpol, le grand
Lisbatz, je crois, qui m’avait conté que vous étiez
pére de famille.

Yves secoua les épaules d’un mouvement d'in-
souciance méchante, et dit :

— S’il vous manquait du monde, monsieur
Kerjean... ¢a m'’irait, 2 moi, de partir a votre
bord.

Ce n’était pas la premiére fois que ce capitaine
Kerjean enrolait des déserteurs. I1 comprit. Il
savait comment on les prend et ensuite comment
on les méne. Son navire, la Belle-Rose, qui navi-
guait sous un pavillon d’Amérique, partait le len-
demain pour la Californie. Yves lui convenait;
c’était une acquisition excellente pour un équipage
comme le sien. '

Ils s’isolérent tous deux pour ébaucher, a voix
basse, leur traité d’alliance.

Cela se passait au port de commerce, le matin du
second jour aprés sa fuite de chez lui. )

La veillé il avait été & Recouvrance, en rasant les
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murs, pour ticher d’avoir des nouvel;es de son
petit Pierre. De loin, il I'avait apergu, qui regar-
dait passer le monde, a la fenétre, avec un petit
bandeau sur son front. Alors il était revenu sur ses
pas, suffisamment rassuré, dans son égarement
d’ivresse qui durait encore: il était revenu sur ses
pas pour « aller retrouver ses amis ».

Ce matin-la, il s’était réveillé au jour, sous un
hangar du quai ol ses amis l'avaient couché.
L’ivresse était cette fois passée, bien complétement
passée. Il faisait toujours un beau temps d’octobre
frais et pur ; les choses avaient leurs aspects habi-
tuels, comme si de rien n’était, et d’abord il songea
avec attendrissement a son fils et & Marie, prét a se
lever pour aller les retrouver la-bas et leur deman-

~ der pardon. I1 lui fallut un moment pour se rappe-
ler tout, et se dire que c’était fini, qu’il était perdu ..

Retourner prés d’eux, maintenant ? — Oh ! non
jamais, — quelle honte!

Dailleurs, s’étre échappé du bord étant puni de
fers, et avoir ensuite couru une bordée trois jours,
tout cela ne pouvait plus se racheter. Prendre encore
ces mémes résolutions, reprises vingt fois, fairc
encore ces mémes promesses, dire encore ces mémes
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mots de repentir... oh! non ! assez! il en avait un
mauvais sourire de pitié et de dégout.

Et puis sa femme lui avait dit : « Va-t'en! » il
s’en souvenait bien, de son regard de haine, en
montrant la porte. Il avait beau I'avoir mille fois
mérité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui, ha-
bitué & &tre le seigneur et Ie maitre. Elle 1'avait
chassé ; ¢’était bien, il était parti, il suivrait sa des-
tinée, elle ne le reverrait plus.

Cette rechule aussi lui était plus répugnante,
apreés cette bonne période de paix honnéte, pendant
laquelle il avait entreva et compris une vie plus
haute ; ce retour de misére lui paraissait quelque
chose de décisif et de fatal. A ce moment, il s’aper-
cut qu’il était couvert de poussiére, de boue, de
souillures immondes, et il commenca de s’épous-
seter, en redressant sa téte, qui s’animait peu a peu
a ce réveil d’'une expression dure et dédaigneuse.

Etre tombé comme une brute sur son fils et avoir
meurtri ce pauvre petit front !... Il se faisait tout
4 coup A lui-méme l'effet d’'un misérable bien re-
poussant.

Il brisait entre ses mains les planches d’une caisse
qui tratnait 1a prés de lui, et 2 demi voix, aprés
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un coup d’eeil instinctif pour s’assurer qu’il était
seul, il se disait avec une espéce de rire moqueur.
d’odieuses injures de matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et mé-
chant.

Déserter l... Si quelque navire pouvait 'emme-
ner tout de suite ... Cela devait se trouver sur les
quais ; justement il y en avait beaucoup ce jour-la.
Oh! oui! a n’importe quel prix, déserter, pour ne
plus reparaitre !

Sa décision venait d’étre prise avec une volonté
implacable. I1 marchait vers les navires, cambré,
la téte haute, I’entétement breton dans ses yeux a
demi fermés, dans ses sourcils froncés.

Il se disait: « Je ne vaux rien, je le sais, je le
savais, ils auraient dd me laisser tous. J’ai essayé
ce que j'ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n’est pas
ma faute. »

Et il avait raison peut-8tre : Ce n'était pas sa
faute. A cet instant, il était irresponsable ; il cédait
a des influences lointaines et mystérieuses qui lui
venaient de son sang : il subissait la loi d’hérédité
de toute une famille, de toute une race.

B\
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LXXX

A deux heures, le méme jour, aprés marché
conclu, Yves ayant acheté des hardes de marin du
commerce et changé de costume clandestinement
dans un cabaret du quai, monta & bord de la Belle-
Rose.

Il se mit & faire le tour de ce bateau, qui était
mal tenu, qui avait des aspects de rudesse sauvage,
mais qu’on sentait souple et fort, taillé pour la
course et les hasards de mer. _

Auprés des navires de I'Etat, celui-ci semblait
petit, court, et surtout vide : un air abandonné,
presque personne a bord ; méme au mouillage,
cette espéce de solitude serrait le ceeur. Trois ou
quatre forbans étaient 1a, quiroddaient sur le pont ;
ils composaient tout I’équipage et ils allaient
devenir, pour des années peut-étre, les seuls com-
pagnons d’'Yves. .

Ils commencérent par se dévisager, les uns les
autres, avant de se parler.

Tout le jour, dura ce méme beau temps tiéde et
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tranquille, cette sorte d’été mélancolique d’arriére-
saison qui portait au recueillement. Maintenant le
calme se faisait pour Yves sur l'irrévocable de sa
décision.

On lui montra sa petite armoire. mais il n’avait
presque rien a y mettre. Il se lava a grande ean
fraiche, s’ajusta mieux, avec une certaine coquet-
terie, dans son costume nouveau; ce n’était plus
cette livrée de I'Etat qui lui avait souvent paru
lourde ; il se sentait libre, affranchi de tous ses
liens passés, presque autant que par la mort. Il
essayait de jouir de son indépendance.

Le lendemain matin, & la marée, la Belle-Rose
devait partir. Yves flairait le large, la vie de mer
qui allait commencer, a la facon nouvelle long-
temps désirée.. Il y avait des années que cette idée
de déserter 'obsédait d’'une maniére étrange, et a
présent, c’était une chose accomplie. Cela le relevait
4 ses propres yeux, d’avoir pris ce parti, cela le
grandissait de se sentir hors la loi, il n’avait plus
honte de se représenter devant sa femme, & présent
qu’il était déserteur, et il se disait qu’il aurait le
courage d’y aller ce soir, avant de partir, au moins
pour lui porter I'argent qu’il avait recu.
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A certains moments, quand la ’ﬁgure de son
petit Pierre repassait devant ses yeux, son cceur sé
déchirait affreusement; ce névire, silencieux et
vide, lui faisait I'effet d’une biére ou il serait venu
tout vivant s’ensevelir lui-méme; sa gorge s’étran-
glait, un flot de larmes voulait monter, mais il le
comprimait & temps, avec sa volonté dure, en
pensant & autre chose; vite il se mettait & parler a
ses amis nouveaux. Ils causaient de la facon de
manceuvrer avec si peu de monde, ou du jeu de
ces grosses poulies qu’on avait multipiiées partout
pour remplacer les bras des-hommes et qui, & son
avis, alourdissaient beaucoup le gréement de la
Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla a
Recouvrance et monta sans bruit jusqu’a sa porte.

Il écouta d’abord avant d’ouvrir ; on n’entendait
rien. Il entra timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils
était tout seul, endormi. Il se pencha sur sa
corbeille d’osier, qui sentait le nid de petit oiseau,
et appuya la bouche tout doucement sur la sienne
pour sentir encore une fois sa petite respiration
douce, et puis il s’assit prés de lui et resta tran-
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quille, afin d’avoir repris une figure calme quahd
sa femme rentrerait. '

LXXXI

Derriére lui, Marie était montée en tremblant ;
elle 'avait vu venir.

Depuis deux jours, elle avait eu le temps d’envi-
sager en face jous les aspects de malheur.

Elle n’avait pas voulu aller interroger les autres
marins, comme font les pauvres femmes des cou-
reurs de bordée, pour apprendre d'eux si Yves
était rentré & son bord. Elle ne savait rien de lui,
et elle attendait, se tenant préte a tout.

Peut-8tre qu’il ne reviendrait pas; elle s’y était
préparée comme au reste, et s’étonnait d’y songer
avec tant de sang-froid. Dans ce cas, ses projets
étaient faits; elle ne retournerait pas dans ce Toul-
ven, de peur de revoir leur petite maison com-
mencée, de peur aussi d’entendre chaque jour mau-
dire le nom de son mari chez ses parents, qui la
recueilleraient. Non, 1a-bas, dans le pays de Goélo,
il y avait une vieille femme qui ressemblait a
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Yves et dont les traits prenaient tout & coup pour
elle une douceur trés grande. Cest & sa porte
qu’elleirait frapper. Celle-1a serait indulgente pour
lui, puisqu’elle était sa meére. Elles pourraient
parler sans hainé de I’absent ; elles vivraient 13, les
deux abandonnées, ensemble, et veilleraient sur le
petit Pierre, réunissant leurs efforts pour le garder,
ce dernier, pour qu'au moins il ne fat pas marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dams
bien des années peut-étre, Yves, déserteur, voulait
se rapprocher des siens, ce serait 13, dans ce petit
coin de terre, a Plouherzel, qu'il reviendrait.

Elle avait fait, la nuit d’avant, I’étrange réve
d’un retour d’Yves : cela se passait trés loin, dans
les années 4 venir, et elle-méme était déja vieille.
Yves arrivait dans sa chaumiére de Plouherzel, le
soir, vieux lui aussi, changé, misérable; il lui
demandait pardon. Derriére lui étaient entrés
Goulven et Gildas, ses fréres, et un autre Yves, plus
grand qu’'eux tous, qui avait les cheveux tout
blancs et qui trainait a ses jambes de longues
franges de goémon. La vieille mére les accueillait
de son visage dur. Elle demandait avec une voix
trés sombre :
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— Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ? Mon
mari pourtant a dd mourir en mer, il y a déja plus
de soixante ans... Goulven est en Amérique...
Gildas dans son trou de cimetiére... Comment se
fait-il qu’ils soient tous ici ?

Alors Marie s’était réveillée de frayeur, compre-
nant qu’elle était entourée de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune;
elle avait reconnu dans I'obscurité de la rue sa
taille droite et son pas souple. A I'idée qu’elle allait
le revoir et étre fixée sur son sort, tout son cou-
rage et tous ses projets I’'avaient abandonnée. Elle
tremblait de plus en plus en montant cet escalier...
Peut-8tre bien qu’il avait simplement passé ces
deux journées a bord et qu’il revenait comme de
coutume, et que tout s’arrangerait encore une fois.
Elle g’arrétait sur ces marches pour demander a
Dieu que ce fit vrai, dans une priére i'apide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien 13, dans
leur chambre, assis auprés du berceau et regardant
son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d’'un bon som-
meil paisible, ayant encore son bandeau sur le
front, 1a ou le chenet de fer I’avait blessé.
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Dé¢s qu’elle fut entrée, pdle, son ceur battant a
grandes secousses qui lui faisaient mal, elle vit
tout de suite qu’Yves n’avait pas bu d’alcool : il
avait levé les yeux sur elle et son regard était
clair, et puis il les avait baissés vite et restait
penché sur son fils.

— A-t-il eu beaucoup de mal? demanda-t-il a
demi-voix, lentement, avec une tranquillité qai
étonnait et qui faisait peur.

— Non, j’ai été chercher le médecin pour le
panser. Il a dit que ¢a ne laisserait pas de marque.
11 n’a pas du tout pleuré.

Ils se tenaient la, muets, I’'un devant 1'autre, lui
toujours assis prés de ce petit berceau. elle debout,
blanche et tremblante. 1lls ne s’en voulaient plus;
ils s’aimaient peut-étre; mais maintenant 'irrépa-
rable était accompli, et c’était trop tard. Elle re-
gardait ce costume qu’elle ne lui avait jamais vu :
un tricot de laine noir et un bonnet de drap.
Pourquoi ces habits ? Et ce paquet, prés de lui,
par terre, d’ou sortait un bout de col bleu? Il
semblait renfermer ses effets de matelot, quittés
a tout jamais, comme si le vrai Yves était mort.

Elle osa demander :

Y
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— L’autre jour, tu es rentré a bord.

— Non! .

Encore un silence. Elle sentait I'angoisse qﬁi
venait plus forte.

— Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré?

— Non!

Alors elle n'osa plus parler, ayant peur de com-
prendre la chose terrible; voulant retenir les mi-
nutes, méme ces minutes quiétaient faites d’incer-

.titude et d’angoisse, parce qu’il était encore 1a,
lui, devant elle, peut-étre pour la derniére fois.

Ala fin, la question poignante sortit de ses
lévres :

— Que comptes-tu faire, alors ?

Et lui, a voix basse, simplement, avec celte tran-
quillité des résolutions implacables, laissa tomber
ce mot lourd :

— Déserter!

Déserter!... oui, c’était bien ce qu’elle avait
deviné depuis quelques secondes, en voyant ce cos-
tumé changé, ce petit paquet d’effets de matelol
soigneusement pliés dans un mouchoir.

Elle s’était reculée sous le poids dc ce mot, s’ap-

puyant derriére elle au mur avec ccs maias, la
1.
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gorge étranglée. Déserteur ! Yves! perdu ! Dans sa
téte repassait limage de Goulven, son frére, et des
mers lointaines d’ou les marins ne reviennent plus.
Et, comme elle sentait son impuissance contre
cette volonté qui I’écrasait, elle restait 1a, anéantie.

Yves s'était mis & lui parler, trés doucement,
avec son calme sombre lui montrantle petit paquet
d’effets qu’il avait apporté :

— Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon
navire sera parti, tu renverras cela a bord, tu
m’entends bien. On ne sait pas!... si on me repre-
nait... C’est toujours plus grave, emporter les
effets de ’Etat ! Et puis voild d’abord les avances
qu’on m’a données... Vous retournerez a Toulven...
Oh ! je t'enverrai de I'argent de la-bas, tout ce que
je gagnerai ; tu comprends, il ne m’en faudra plus
beaucoup 4 moi. Nous ne nous reverrons plus,
mais tu ne seras pas trop malheureuse... tant que
je vivrai.

Elle voulait I'’entourer avec ses bras, le tenir de
toutes ses forces, lutter, s’acerocher a lui quand il
g'en irait, sé faire plutdt trainer jusque dans les
escaliers, jusque dans la rue... Mais non, quelque
chose la clouait sur place : d’abord la conscieace
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que tout serait inutile, et puis une dignité, la,
devant leur fils endormi... Et elle restait contre ce
mur, sans un. mouvement.

Il avait posé deux cents francs en, grosses piéces
d’argent sur leur table, prés de lui. C’étaient ses
avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres effets
payés. 11 la regardait maintenant d’un regard pro-
fond, trés doux, et il secouait avec sa manche de
laine des larmes qui venaient de couler sur ses joues.

Mais c’était tout ce qu’il avait & lui dire. Et,
a présent c’était la minute supréme, c’était fini.

Il se pencha encore une derniére fois sur son
fils, puis il redressa sa haute taille et se leva pour
partir.

LXXXII

Et les Celtes regrettaient Lrois pierres
brutes sous un ciel pluvieux, au fond d'un
golfe rempli d'ilots.

G. Fravsear, Salammbd.

... La mer de Corail ! — C'est aux antipodes de
notre vieux monde. — Rien que le bleu immense.
— Autour du navire qui file doucement, I'infini
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bleu déploie son cercle parfait. L’étendue brille et
miroite sous le soleil éternel.

Yves est 13, seul, porté trés haut dans I'air, par
quelque chose qui oscille légérement ; il passe,
dans sa hune.

11 regarde. sans voir, le cercle sans limite ; il est
comme fatigué d'espace et de lumiére. Ses yeux
atones s’arrétent au hasard, car, partout, tout est
pareil. '

Partout, tout est pareil... C’est la grande splen-
deur inconsciente et aveugle des choses que les
hommes croient faites pour eux. A la surface des
eaux courent des souffles vivifiants que personne
ne respire; la chaleur et lalumiére sont répandues
sans mesure ; toutes les sources de la vie sont ou-
vertes sur les solitudes silencieuses de la mer ct
les font étrangement resplendir.

... L’étendue brille et miroite sous le soleil
éternel. Le grand flamboiement de midi tombe dans
le désert bleu comme une magnificence inutile et
perdue.

Maintenant, Yves croit distinguer la-bas une
trainée moins bleue, et il y concentre son attention,
égarée tout a I’heure dans la monotonie étince-
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lante et tranquille : c’est sans doute la mer qui
s’émiette 14 sur des blancheurs de corail, qui brise
sur des iles inconnues, & fleur d’eau qu’aucune
carte n’a jamais indiquées...

... Comme c’est loin, la Bretagne! — et les
chemins verts de Toulven ! — et son fils !...

Yves est sorti de sa réverie et il regarde, la
main étendue au-dessus de ses yeux, cette lointaine
trainée qui blanchit toujours.

... Il n’a pas l'air d’un déserteur, car il porte
encore le grand col bleu des matelots. )

Maintenant, il a trés bien vu ces brisants et ce
corail, et, en se penchant un peu dans le vide, 1l
crie pour ceux qui sont en bas : « Des récifs par
babord ! » '

... Non, Yves, n’a pas déserté, car le navire
qui le porte est le Primauguet, de la marine de
cuerre. ' -

Il n’a pas déserté, car il est toujours auprés de
moi, et, quand il a annoncé de 1a-haut ’'approche
de ces récifs, c'est moi qui monte le trouver dans
sa hune, pour les reconnaitre avec lui.

A Brest, ce mauvais jour ou il avait voulu nous
quitter, je I'avais vu passer, en déserteur, portant
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ses effets de matelot si bien pliés dans un mou-
choir, et je I'avais suivi de loin jusqu’a Recou-
vrance. J'avais laissé monter Marie, puis j'étas
monté, moi aussi, aprés eux, et, en sortant, il
m’avait trouvé 13, en travers de sa porte, lui bar-
rant le passage avec mes bras étendus, — comme
jadis, & Toulven. Seulement, cette fois, il ne s’agis-
sait plus d’arréter un caprice d’enfant, mais d'en-
gager une lutte supréme avec lui. ‘

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je
m’étais senti bien prés de perdre courage, de
I'abandonner & la destinée sombre qui 'emportait.
Et puis elle s’était terminée brusquement par de
bonnes larmes qu’il avait versées, des larmes qui
avaient besoin de couler depuis deux jours, — et
qui ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs
a ce genre de faiblesse. — Alors on lui avait mis
sur ses genoux son petit Pierre, qui venait de se
réveiller ; il ne lui en voulait pas du tout, lui, le
petit Pierre, il lui avait tout de suite passé les bras
autour du cou. Et Yves avait fini par me dire :

— Eh bien, oui, frére, je ferai tout ce que vous
me direz de faire. Mais n'importe comment, vous
voyez bien qu’a présent je suis perdu...
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C’était trés grave, en effet, et je ne savais plus
moi-méme quel parti prendre : — une espéce de
rébellion, s’étre esquivé du bord étant déja puni
des fers, et trois jours d’absence ! Javais été sur
le point de leur dire, aprés les avoir fait s’embras-
ser : « Désertez tous les deux, tous les trois, mes
chers amis ; car il est bien tard a présent pour
mieux faire, qu'Yves s’en aille sur sa Belle-Rose,
et vous vous rejnindrez en Amérique. »

Mais non, c¢’était trop affreux cela, abandonner
A jamais la terre bretonne, et la petite maison de
Toulven, et les pauvres vieux parents |

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité,
javais pris la. décision contraire: rendre le soir
méme les avances touchées, dégager Yves des mains
de ce capitaine Kerjean, et, dés le lendemain ma-
tin, aussitot le port ouvert, le remettre 4 la justice
maritime. Des jours pénibles avaient suivi, jours
de démarches et d'altente, et entin, avec beaucoup
de bienveillance, la chose avait été ainsi réglée :
un mois de fers et six mois de suspension de son
grade de quartier-maitre, avec retour a la paye de
simple matelot.

Voila comment mon pauvre Yves, reparti avec
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moi sur ce Primaxguet, se retrouvait dans la hune,
encore gabier comme devant, et faisant son rude
métier d’autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine,
le corps penché en dehors dans le vide, mettant une
main au-dessus de nos yeux, et, de I'autre, nous
tenant 4 des cordages, nous regardions ensemble,
au fond des resplendissantes solitudes bleues, ces
brisants ui blanchissaient toujours; leur bruisse-
ment continu était comme un son lointain d’orgues
d’église au milieu du silence de la mer.

C’était bien une grande ile de corail qu’aucun
navigateur n’avait encore relevée; elle était montée
lenlement des profondeurs d'en dessous; pendant
des siécles et des siécles, elle avait poussé avec
patience ses rameaux de pierre; elle n’était encore
(qu’une immense couronne d’écume blanche faisant,
au milicu des plus grands calmes de la mer,
un bruit de chose vivante, une sorte de mugisse-
ment mystérieux ¢t éternel

dartout ailleurs, I'¢tendue bleue était uniforme,
saine, profonde, infinie; on pouvait continuer la
route.

— Tu as gagné la deuble, frére, dis-je a Yves.
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Je voulais dire : 1a double ration de vin au diner
de ’équipage. A bord, cette double est toujours I
récompense des matelots qui ont annoncé les
premiers une terre ou un danger, — de ceux
encore (ui ont pris un rat sans l'aide des piéges,
— ou bien qui ont su s’habiller plus coquettement
que les autres a I'inspection du dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu’un quiretrouve
tout a conip un souvenir triste :

— Vous savez bien qu’a présent, le vin et moi...
Oh! mais ca ne fait rien, il faut me la faire donner,
les gabiers de mon plat la boiront toujours...

En effet, depuis qu’une fois il avait renversé son
petit Pierre sur les chenets de la cheminée, 13-bas,
a Brest, il buvait de I’eau. Il avait juré cela sur
cette chére petite téte blessée, et c’était le premicr
serment solennel de sa vie.

Nous causions 13 tous deux, dans le bon air pur
et vierge, au milieu des voiles légérement tendues,
bien blanches sous le soleil, quand un coup de
sifflet partit d’en bas, un coup dc sifflet trés parti-
culier qui voulait dire, en langage de bord : « Op

* demande le chef de la hune de misaine; qu’il des-
cende bien vite ! »

¢
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C'était Yves, lc chef de la hune de misaine; il
descendit quatre & quatre pour voir ce qu"oh lui
voulait. — Le commandant en second le demandait
chez lui ; —et, moi, je savais bien pourquoi.

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles ol
nous naviguions, les matelots se trouvaient tous
un peu brouillés avec les saisons, avec les mois,
avec les jours ; la notion des durées se perdait pour
eux dans la monotonie du temps.

En effet, I’été, I’hiver, on n’en a plus conscience;
on ne les sait plus, car les climats sont changés.
Méme les choses de la nature ne viennent plus les
indiquer; c’est toujours I'eau infinie, toujours les
planches, et, au printemps, rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence d’au-
trefois, ses habitudes de gabier, sa vie de la hune,
4 peine vétu, au vent et au soleil, avec son couteau
et son amarrage. 11 n’avait plus compté ses jdurs
parce qu’ils étaient tous pareils, confondus par la
régularité des quarts, par l'alternance d’un soleil
toujours chaud avec des nuits toujours pures. Il
avait accepté ce temps d’exil sans le mesurer.

Mais c¢’était aujourd’hui méme que ses six mois
de punition expiraient, le commandant avait a lui
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dire de reprendre ses galons, son sifflet d’argent et
son autorité de quartier-maitre. I1 le lui dit méme
amicalement, avec une poignée de main ; car Yves,
tant qu’avait duré sa peine, s’était montré exem-
plaire de conduite et de courage, et jamais hune
n’avait été tenue comme la sienne.

Yves revint- me trouver avec une bonne figure
heureuse :

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c’était
aujourd’hui ?

On lui avait promis que, s’il continuait; sa puni-
tion serait méme bientdt oubliée. — Décidément
ce serment qu’il avait fait sur la téte meurtrie
de son petit Pierre, 4 1a fin de la soirée terrible,
lui réussissait au dela de son espoir... '

LXXXIII

L’aprés-midi du méme jour, Yves est dans ma
chambre, qui se dépéche, qui se dépéche avant
la nuit de remettre des galons sur ses manches,
toujours drdle, avec son grand air de forban,
quand il est occupé a coudre.

R,
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Ils ne sont plus trés beaux, ses pauvres véte-
ments, ils ont beaucoup servi. C’est qu’il n’était
pas riche en quittant Brest, avec cette réduction
de paye; et, pour ne pas entamer son décompte,
il n’a pas voulu prendre trop d’effets au magasin.
Mais ils sont si propres, les petites pitces sont
si bien mises les unes sur les autres, & chaque -
coude, & chaque bas de manche, que cela peut
trés bien passer. Ces galons neufs leur donnent
méme un certain lustre de jeunesse. D’ailleurs,
Yves a bonne tournure avec n’importe quoi; et
puis, comme on est trés peu vétu & bord, en ne
les mettant que rarement, ils pourront certaine-
ment finir la campagne. Quant 4 de I'argent, Yves
p’en a pas; il en oublie méme l'usage et la valeur,
comme il arrive souvent aux marins, — car il
déleque 3 sa femme, & Brest, sa solde et ses che-
vrons, tout ce qu'il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il-le
plie avec soin, et balaye ensuite les petits bouts
de fil qu’il a pu faire tomber dans ma chambre.
Puis il s’'informe trés exactement du mois et de
la date, allume une bougie et se met a écrire.
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En mer, & bord du Primauguet, 23 avril 1382.

« Chére épouse,

» Je t'écris ces quelques mots i l'avance au-
jourd’hui, dans la chambre de M. Pierre. Je les
mettrai 4 la poste le mois prochain, quand nous
toucherons aux iles Hawai (un pays... je suis
sdr, que tu ne sais pas trop ou il se trouve).

» C’est pour te dire que j’ai repris mes galons
aujourd’hui, et que tu peux étre tranquille, ils
pe repartiront plus; je les ai cousus solides a
présent.

» Chére épouse, cela me prouve pourtant qu’il
n’y a que juste six mois passés depuis notre
départ, et alors nous ne sommes pas encore prés
de nous revoir. — Pour moi, jaurais pourtant
déja trés hate d’aller faire un tour a Toulven,
pour te donner la main a installer notre maison;
et encore, ce n’est pas tout a fait pour cela, tu
penses, mais surtout pour rester quelque temps
aﬁec toi, et voir notre petit Pierre courir un peu.
1l faudra bien qu’on me donne une grande per-
mission quand nous reviendrons, au moins quinze
su vingt jours ; peut-étre méme que je n’aurai
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pas assez avec vingt, et que je demanderai jusqu’a
trente.

» Chére Marie, je te dirai pourtant que je suis
trés heureux a bord, surtout d’avoir pu repartir
pour ces mers-ci avec M. Pierre ; c’était ce que
je demandais depuis bien longtemps. C’est une
si belle campagne, et puis tout a fait économique
pour moi qui ai bien besoin de ramasser beau
coup d’argent, comme tu sais. Peut-étre que je
serai proposé pour second avant de débarquer,
vu que je suis trés bien avec tous les officiers.

» Jai aussi a t’apprendre que les poissons vo-
lants... »

Crac !... Sur le pont, on siffle: En haut tout le
monde! pour le ris de chasse; Yves se sauve; et
jamais personne n’a su la fin de cette histoire de
poissons. )

Il a conservé avec sa femme sa maniére enfan-
tine d'étre et d’écrire. Avec moi, c'est changé,
il est devenu un nouvel Yves, plus compliqué
et plus raffiné que celui d’autrefois.
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LXXXiV

La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous
allons tout doucement, dans la mer de Corail,
par une petite brise tiéde, avanc¢ant avec précau-
fion, de peur de rencontrer les fles blanches,
écoutant le silence, de peur d’entendre bruire les
récifs.

De minuit & quatre heures du matin, le temps

du ‘quart se passe & veiller au milien de ces

'grandes paix étranges des eaux australes.

Tout est d’'un bleu vert, d’'un blew nuit, d’'une
couleur de profondeur; la lune, qui se tient
d’abord trés haut, jette sur la mer des petits
reflets qui dansent, comme si pértout, sur les
immenses plaines vides, des mains mystérieuses
agitaient sans bruit des milliers de petits mi-
roirs.

Les demi-heures s'en vont l'une aprés ’autre,
tranquilles, la brise égale, les voiles trés lége-
rement tendues. Les matelots de quart, en véte-
ments de toile, dorment a plat pont, par ran-



312 MON FRERE YVES

gées, couchés sur le méme coté tous, emboltés
les uns dans les autres, comme des séries de mo-
mies blanches.

A chaque demi-heure, on tressaille en enten-
dant la cloche qui vibre; et alors deux voix vien-
nent de I'avant du navire, chantant 'une aprés
l'autre, sur une sorte de rythme lent: « Ouvre
I'eeil au bossoir... tribord ! » dit I'une. « Quvre
I'eeil au bossoir... babord ! » répoud l'autre. On
est surpris par ce bruit, qui parait une clameur
effrayante dans tout ce silence, et puis les vi-
brations des voix et de la cloche tombent, et on
n’entend plus rien.

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa
lumiére bleue se ternit; maintenant elle est plus
prés des eaux et y dessine une grande lueur
allongée qui traine.

Elle devient plus jaune, éclairant a peine,
comme une lampe qui meurt.

Lentement elle se met & grandir, a grandir,
démesurée, et puis elle devient rouge, se déforme,
s'enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce
qu’on voit: a I'horizon, c’est un grand feu terne,
sanglant. C’est trop grand pour étre la lune, et



MON FRERE YVES 313

puis maintenant des choses lointaines se dessinent
devant en grandes ombres noires : des tours colos-
sales, des montagnes éboulées, des palais, des
Babels !

On sent comme un voile de ténébres s’appesantir
sur les sens; la notion du réel est perdue. Il vous
vient comme I'impression de cités apocalyptiques,
de nuées lourdes de sang, de malédictions suspen-
dues. C’est la concéption des épouvantes gigan-
tesques, des anéantissements chaotiques, des fins
de monde...

Une minute de sommeil intérieur qui vient de
passer, malgré toute volonté ; un réve de dormeur
debout qui s’est envolé trés vite.

Mirage ... A présent, c’est fini, et la lune est
couchée. Il n’y avait rien 1a-bas que la mer infinie
et les vapeurs errantes, annongant I'approche du
matin; maintenant que la lune n’est plus derriére,
on ne les distingue méme pas. Tout vient de s’éva-
nouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit, toujours
pure et tranquille.

Ils sont bien loin de nous, ces pays de I’Apo-
‘calypse : car nous sommes dans la mer de Corail,

sur 'autre face du monde, et il n'y a rien ici que
AR
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le cercle immense, le miroir illimité des eaux...

Un timonier est allé regarder I'heure & la mon-
tre. Par déférence pour la lune, il doit noter, sut
ce grand registre toujours ouvert, qui est le journal
du bord, V'instant trés précis auquel elle s’est cou-
chée.

Puis il revient pour me dire :

—- Capitaine, il est I’heure de réveiller aw quart.

Déja ! déja finies mes quatre heures de nuit, —
et l'officier de reléve qui va bient6t paraitre.

Je commande :

— Chefs et chargeurs a réveiller au quart!!

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient & plat
pont, comme des momies blanches, se 1évent, en
éveillent quelques autres ; ils partent toute une
bande, et descendent. Et puis on entend en bas
dans le faux-pont, une vingtaine de voix chanter
I'une aprés l'autre, — en cascade comme on fait
pour Frére Jacques — une sorte d’air trés ancien,
qui est joyeux et moqueur.

1. Commandement réglementaire. — A bord, ’équipage est
divisé en un certain nombre de séries, formant chacune ’ar-
mement d'une piéce de canon. — Le chef et les chargeurs de

cette piece doivent conduire les hommes de leur série, et ré-
veiller ceux qui les remplacent pour le quart.
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Ils chantent :

« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart,
debout, debout, debout!... As-tu entendu, les tri-
bordais, debout au quart, debout, debout, de-
bout!l... »

Ils vont et viennent courbés sous les hamacs
suspendus, et, en passant, secouent les dormeurs
a grands coups d’épaule.

Apres, je comfnande, inexorable :

— En haut, les tribordais & I'appel !

Et ils montent demi-nus; il y en a qui baillent,
d’autres qui s’étirent, qui trébuchent. Ils se rangent
par groupes A leur poste, pendant qu’'un homme,
avec un fanal, lesregardant sous le nez, les comple.
Les autres, qui dormaient sur le pont vont aller. en
bas se coucher a leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais
quon vient de réveiller. Je reconnais bien son
coup de sifflet que je n’avais plus entendu depuis
une année. Et puis je reconnais sa voix, qui ré-
sonne et commande pour la premiére fois sur le
pont du Primauguet.

Alors je I'appelle trés officiellement par son titre,
qu’on vient de lui rendre : « Maitre de quart! »
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C’était seulement pour lui donner une poignée
de main, lui souhaiter bienvenue et bonne fin de
nuit avant de m’en aller dormir.

LXXXV

— Hale le bout & bord, Goulven !

C’était dans un accostage difficile. Je venais, avec
un canot du Primauguet, aborder un bitiment ba-
leinier d’allures suspectes, qui ne portait aucun
pavillon.

Dans I’Océan austral, toujours ; aupres de I'ile
Tonga-Tabou, du c6té du vent. — Le Primauguet,
lui, était mouillé dans une baie de I'ile, en dedans
de la ligne des récifs, a I’abri du corail. L’autre, le
baleinier, s’était tenu au large presque en pleine
mer, comme pour rester prét a fuir, et la houle
était forte autour de lui.

On m’envoyait en coryée pour le reconnaitre,
pour 'arraisonner, comme,on dit dans notre métier.,
— Hale a bord, Goulven ! hale ! .

Je levai la téte vers ’homme qui s’appelait Goul-

~N
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ven ; c’était lui qui, du haut du navire équivoque,
tenait I'amarre qu’on venait de me lancer. Et je fus
saisi de cette figure, de ce regard déja connu :
¢’était un autre Yves, moins jeune, encore plus ba-
sané et plus athlétique peut-étre — les traits plus
durs, ayant plus souffert ; — mais il avait telle-
ment ses yeux, son regard, que c’élait comme un
dédoublement de lui-méme qui m’impressionnait.

Quelquefois j’avais pensé, en effet, que nous pour-
rions le rencontrer, ce frére Goulven, sur quelqu’un
de ces baleiniers que nous trouvions, de loin en
loin, dans les mouillages du Grand-Océan, et que
nous arraisonnions quand ils avaient mauvais air.

Jallai a lui d’abord, sans m’inquiéter du capi-
taine, qui était un énorme Américain, a téte de pi-
rate, avec une longue barbe épaisse comme le goé-
mon. Jentraisld comme en pays conquis, et les
convenances m’importaient peu.

— C’est vous, Goulven Kermadec ?

Et déja je m’avancais en lui tendant 1a main, tant
)’en étais sur.

Mais lui blanchit sous son héle brun, et recula.
1l avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui ras-
18.
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semblait ses poings, raidissait ses muscles, comme
pour résister quand méme, dans une lutte déses-
pérée

Pauvre Goulven! cette surprise de m’entendre
dire son nom, — et puis mon uniforme, — et les
seize matelots armés qui- m’accompagnaient ! 1
avait cru que je venais au nom de la loi francaise,
pour le reprendre, et il était comme Yves,s'exaspé-
rant devant la force.

11 fallut un moment pour l’apprivoiser; et puis,
quand il sut que son petit frére était devenu le mien
et qu’il était 1a, sur le nayire de guerre, il me de-
manda pardon de sa peur avec ce méme bon sou-
rire que je connaissais déja chez Yves.

L’équipage avait singuliére mine. Le navire lui-
méme avait les allures et la tenue d’un bandit.
Tout 1éché, éraillé par }a mer, depuis trois ans
qu’il errait dans les houles du Grand-Océan sans
avoir touché aucune terre civilisée, — mais solide
encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans,
depuis le bas jusqu’en haut, a chaque enfléchure,
pendaient des fanons de baleine pareils & de longues
franges noires; on eut dit qu’il avait passé sous
l’eau et s’était couvert d’'une chevelure d'algues.
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"En dedans, il était chargé des graisses et des
huiles des corps de toutes ces grosses bétes qu'il
avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et le
capitaine comptait bientot retourner en Amérique,
en Californie ou était son port.

Un équipage mélé : deux Francais, deux Améri-
cains, trois Espagnols, un, Allemand, un mousse
indien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une
chola du Pérou, — a demi nue comme les hommes,
— qui était 1a femme du capitaine, et qui allaitait
un enfant de deux mois concu et né sur la mer.

Le logement de cette famille, & Parriére, avait
des murailles de chéne épaisses comme des rem-
parts, et des portes bardées de fer. Au dedans,
¢’élait un arsenal de revolvers, et de coups-de-
poing, et de casse-téte. Les précautions étaient
prises ; on pouvait, en cas de besoin, tenir 14 un
siége contre tout I'équipage.

Dsllcurs, des papiers en régle. On n’avait pas
hissé de pavillon parce qu’on n’en avait plus; les
cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit
voir les lambeaux en s’excusant; il était bien aux
couleurs d’Amérique, rayé blanc et rouge, avec le

.yak étoilé. Rien a dire ; c¢’était, en somme, correct.
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.c. Goulven me demandait si je connaissais
Plouherzel ; et alors je lui contais que javais dormi
une nuit sous le toit de sa vieille mére. '

— Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais ?

11 souffrait encore, et trés cruellement, a ce sou-
venir ; je le voyais bien.

— C’est trop tard a présent. Il y aurait ma puni-
tion a faire a I'Etat, et je suis marié en Californie,
j'ai deux enfants 4 Sacramento.

— Voulez-vous venir avec moi voir Yves?

— Venir avec vous ? répéta-t-il bas, d’une voix
sombre, comme trés étonné de ce que je lui propo-
sais. Venir avec vous ? mais vous savez bien... que
je suis déserteur, moi?

A ce moment, il était tellement Yves, il avait dit
cela tellement comme lui, qu’il me fit mal.

Aprés tout, je comprenais ses craintes d’homme
libre et jaloux de sa liberté ; je respectais ses ter-
reurs de la terre francaise, — car c’est une terrc
francaise que le pont d’un navire de guerre; —
a bord du Primauguet, on était en droit de le
reprendre, c’était la loi.

— Au moins  dis-je, avez-vous envie de le
voir?

o N
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— Si j'ai envie de le voir!... mon pauvre petit
Yves!

— Allons, c’est bien, je vous 'aménerai. Quand
il viendra, je vous demande seulement de lun
conseiller d’étre sage. Vous me comprenez...
Goulven ?

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra’
dans les siennes.

LXXXVI

Javais accepté de diner le lendemain chez ce
capitaine baleinier. Nous nous étions convenus a
merveille. Il n’avait rien de la maniére des hommes
policés, mais il n’était nullement banal. Et puis,
surtout, c’était le seul moyen pour moi d’amener
Yves & son bord.

Je m’attendais un peu le lendemain matin, au
jour,a trouver le baleinier disparu, envolé pendant
la nuit comme un oiseau sauvage. Mais non, on le
voyait la-bas & son poste, au large, avec toutes ses
franges noires dans ses haubans, se détachant sur
le grand miroir circulaire des eaux, qui étaient ce
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jour-laimmobiles, et lourdes, et polies, comme des
coulées d’argent.

C’était sérieux, cette invitation. et on m’attendait.
Par précaution, le commandant avait voulu que les
canotiers qui me méneraient fussent armés et res-
tassent la, tout le temps, avec moi. Justement cela
tombait & merveille pour Yves, et je le pris comme
patron.

LXXXVII

Le capitaine me ‘recoit a la coupée, en tenuc
assez correcte de Yankee; la chola, transformée,
porle une robe en soie rose, avec un collier ma-
guifique en perles des fles Pomotou; j'admire
combien elle est belle et combien sa taille est
parfaite.

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles
bardées de fer. Il y fait sombre et lourd ; mais, par
les pelites fenétres épaisses, on voil resplendir des
choses qui semblent enchantées : une mer d’un
bleu laiteux et d’un poli de turquoise, une ile
Icintaine, d’un violet rose d'iris. et de tout petits



MQN FRERE YVES 323

nuages orangés flottant dans un ‘profond ciel d’or
vert.

Apres, quand on a détourné les yeux de ces
petites fenétres ouvertes, de ces conlemplations de
lumiére, on retrouve plus étrange le logis bas,
irrégulier sous ses énormes solives, avec son arse-
nal de revolvers, de coups-de-poing, de laniéres et
de fouets.

On-mange & ce diner des conserves de San-Fran-
cisco, des fruits"exquis de I'ile Tonga-Tabou, des
aiguilles, qui sont de petits poissons fins des mers
chaudes ; on boit des vinsde France, du pisco péru-
vien et des liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d’un
violet d’évéque, et porte des souliers a hautes
semelles de papier. La chola chante une zamacuéca
du Chili, en pingant sur sa diguhele une sorte d’ac-
compagnement qui semble le dandinement mono-
tone d’'une mule au trot. Les portes de la forteresse
sont grandes ouvertes. Grice i la présence de
mes seize hommes armés, régnent une sécurité,
une intimité paisible, qui sont vraiment fort tou-
chantes. .

A l'avant, les hommes du Primauguet boivent et
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chantent avec les baleiniers. C’est féte partout. Et
je vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent pas,
eux, mais quifont les cent pas en causant. Goulven,
le plus grand, a passé son bras sur les épaules de
son frére, qui le tient, lui, autour de la taille;
isolés tous deux au milieu des autres, ils se prome-
nent en se parlant a voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts
bizarres. Le capitaine, qui d’abord ressemblait & 1a -
statue impassible d’'un dieu marin ou d’un fleuve,
s’anime, rit d'un rire puissant qui fait trembler
tout son corps ; sa bouches’ouvre comme celle d'un
cétace, et le voila qui dit en anglais des choses
étranges, (ui s'oublie avec moi dansdes confidences
A le faire pendre ; sa conversation tourne en douce
causerie de pirate... . o

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un
matelot tatoué, qu’on déshabille au dessert. C'est
pour me montrer ce tatouage, qui représente une
chasse au renard.

Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui
galopent, descendent en spirale autour du torse.

— Vous ne voyez pas encore le renard ? me da-
manda le capitaine avec son plus joyeux rire.
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Cela va étre si drdle, parait-il, la découverte de ce
renard, qu’il en est pAmé d’avance. Et il fait tourner
I’homme, déja ivre, plusieurs fois sur lui-méme,
pour suivre cette chasse qui descend toujours. Aux
environs des reins, cela se corse, et on prévoit que
cela va finir.

— Eh! le voila, le renard! crie le capitaine a téte
de fleuve, au comble de sa gaité de sauvage, en se
renversant, pAmé d’aise et de rire.

La béte poursuivie se remisait dans son terrier;
on n’en voyait que la moitié. Et c’était la grande
surprise finale. Oa invita ce matelot a toaster avec
nous, pour sa peine de s’étre fait voir.

11 était temps d’aller prendre sur le pont un peu
d’air pur, I'air frais et délicieux du soir. La mer,
toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin,
reflétant de derniéres lueurs du coOté de l'ouest.
Maintenant les hommes dansaient, au son d’une
fldte qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de coté
des regards de chats, moitié timidité curieuse,
moitié dédain farouche. Ils avaient de ces jeux de
physionomie que les coureurs de mer ont gardés

de ’homme primitif ; des gestes drdles & propos de
AQ
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tout, une mimique excessive, comme les animaux
a ’état libre. Tantot ils se renversaient en arriére,
tout cambrés; tantot, i force de souplesse natu-
relle et par habitude de ruse, ils s’écrasaient, en
enflant le dos, comme font les grands {félins
quand ils marchent a la lumiére du jour. Et ils
tournaient tous, au son de la petite musique fld-
tée, du petit turlututu sautillant et enfantin;
trés sérieux, faisant les beaux danseurs, aveo
des poses gracieuses de bras et des ronds de
jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours
enlacés. Ils se hataient pour tout ce qu’ils avaient
encore a se dire, ils pressaient leur entretien der-
nier et supréme, comprenant que j’allais partir.
Ils s’étaient vus une fois, quinze ans auparavant,
alors qu’Yves était petit encore, pendant cette
journée que Goulven était venu passer a Plouherzel,
en se cachant comme un banni. Et sans doute ils
ne se retrouveraient jamais plus.

On vit tout a coup deux de ces danseurs qui se
tenaient par la taille, se jeter a terre, toujours
serrés 'un & 'autre, et puis se débattre, raler, pris
‘d’une rage subite ; ils cherchaient a s’enfoncer leur

P
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couteau dans la poitrine, et le sang faisait déja sur
les planches ses marques rouges.

Le capitaine & téte de fleuve les sépara en les
cinglant tous deux avec une laniére en cuir d’hip-
popotame.

— No matter, dit-il ; they aredrunk ! (ce n’est rien,
ils sont ivres!)

Il était temps de partir. Goulven et Yves sem-
brassérent, et je vis que Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les
premiéres étoiles australes s’allumant en haut,
Yves me parlait de son frére :

— Il n’est pastrop heureux. Pourtant il ne gagne
pas mal d’argent, et il a une petite maison en Cali-
fornie, ou il espérerevenir. Mais voila, c’est le mal
du pays qui le tue.

... Ce capitaine m’avait juré de venir le lende-
main avec sa chola diner 4 mon bord. Mais, pendant
- ]a puit, le baleinier prit le large, s’évanouit dans
Pimmensité vide ; nous ne le vimes plus.
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LXXXVIII

— Vous étes venue toucher votre délégue aussi,
maddime Quémeneur ?

— Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff ?

— Ou est-ce qu’il navigue aussi, votre mari,
madanie Quémeneur ?

— En Chine, madame Kerdoncuff, dessus le Ker-

| guelen.

— Et le mien aussi done, madame Quémeneur ;
il navigue la-bas, dessus la Vénus.

C’est dans la rue des Voites, & Brest, sous la
pluie fine, que cela se chante & deux voix fausses,
dans des tonalités surprenantes.

Cette rue des Voutes est toute pleine de femmes
qui attendent la depuis le matin, & la porte d’unc
laide batisse en granit : la Caisse des gens de mer.
Femmes de Brest, que la pluie froide ne rebute
plus, elles causent aigrement les pieds dans
1’eau, pressées contre les murs de la ruelle triste,
sous le brouillard gris.

Cest le pbemier jour du trimestre. Elles font
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queue pour étre payées, et il était temps ! ’argent
manquait dans tous ces logis noirs de la grande
ville.

Femmes dont les maris naviguent au loin, ellesA
vont toucher leur délégue(lisez : délégation), 1a solde
que ces marins leur abandonnent.

Aprés, elles iront la boire. Il y a, en face, un
cabaret qui est venu s’établir la tout exprés. C’est :
A.la mére de famille, chez madame Pétavin. Dans
Brest, on I'appelle : le Cabaret de la déléque.

Madame Quémeneur, le visage plat comme un
carlin, les michoires massives, le ventre en avant,
porte un waterproof et un bonnet de tulle noir avec
des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verddtre, un
aspect de mouche-a-viande, montre une figure cha-
fouine sous un chapeau orné de deux roses avec
leur feuillage.

A mesure que ’heure approche, la foule des
ivrognesseé augmente. La caisse est assiégée, il y
a des contestations aux portes. Le guichet va s’ou-
vrir. .

Et Mérie, la femme d’Yves, est 1a aussi, dans cette
promiscuité immonde, tenant le petit Pierre par la
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main. Un peu timide, se sentant triste, ayant une
vague frayeur de toutes ces femmes, elle laisse
passer les plus pressées, et se tient contre le mur,
du coté ou la pluie ne donne pas.

— Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire
mouiller comme cela ce joli petit garcon.

C’est madame Pétavin qui vient d’apparaitre sur
sa porte, trés souriante :

— Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu
de doux ? : '

— Oh ! merci, madame, je ne bois pas, répond
Marie, (ui, voyant le cabaret encore vide, cst
entrée tout de méme, de peur de faire enrhumer
son petit Pierre. — Mais si je vous géne, madame...

Assurément non, elle ne génait pas du tout
madame Pétavin, qui avait ’'dme bonne et qui la
fiL asseoir.

Voici madame Quémeneur et madame Kerdox-
cuff, les premiéres payées, qui entrent, ferment
leur parapluie, et prennent place. )

— Madame! madame! mettez un quaot dans
deux verres, aussi donc!

Tnutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-de-
vie trés raide qu’il s’agit.
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Ces dames causent :

— Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le
Kerguelen, madame Quémeneur ?

— 11 est chef de hune, madame Kerdoncufl.

— Et le mien aussi donc, il est chef de huhe, ma-
dame Quémeneur ! Eh | les femmes de chef peuvent
bien trinquer ensemble... Alors, & la vitre, Vic-
toire-Yvonne !

Ces dames s’appellent déja par leur petit nom.
Les verres se vident.

Marie tourne vers elles son regard clair, les dévi-
sageant tout & coup avec une grande curiosité,
comme on fait pour les bétes de ménagerie. Et puis
elle a envie de s’en aller. Mais, dans la rue, la
pluie tombe fort, et, devant la porte de la caisse,
il y a encore bien du monde.

— A la votre, Victoire-Yvonne!

— A la votre, Francoise !

Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontemt leurs petites affaires :
C’estdur tout de méme pour joindre les deux bouts!
Mais tant pis! le boulanger, lui, d’abord, pourra
bien attendre le trimestre prochain. Le bouche-,
eh bien, on lui donnera un acompte. Aujour-
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d’hui, un jour de paye, comment ne pas s’égayer
un peu ?

— Moi encore, dit madame Kerdoncuft, avec un
sourire de coquetterie plein de sous-entendus, je
ne suis pas trop malheureuse, parce que, voyez-
vous, j’ai un vétéran que je loge en garni, qui est
quartier-mattre dans le port.

C’est compris. Méme sourire sur le visage de
madame Quémeneur.

— C'est comme moi, j’ai un fourrier... A la
tienne, Francoise ! (Ces dames se tutoient.) Il est
polisson, mon fourrier, si tu savais!...

Et le chapitre des confidences intimes est ou-
vert. )

Marie Kermadec se léve. A-t-elle bien entendu ?
Beaucoup de ces mots lui sont inconnus, assuré-
ment, mais le sens en est transparent et le geste
vient a l'appui. Est-ce qu’il y a vraiment des
femmes qui peuvent dire des choses pareilles ? Et
elle sort, sans se retourner, sans dire merci,
rouge, sentant tout le sang qui lui est monté aux
joues.

— As-tu vu celle-13, la mouche qui I'a piquée ?

— Dame, vous savez, c’est de la campagne; ¢a
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portc encore la coiffe de Bannalec, ¢a n’a pas
d’usage.

— A la tienne, Victoire-Yvonne !

Le cabaret se remplit. A la porte, les para-
pluies se ferment, les vieux waterproofs se se-
couent; toutes ces dames entrent, les litres c'r-
culent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec
des voix de chacal en détresse ; des enfants haves
qui crient le froid ou la faim. — Tant pis, a la
tienne, c’est jour de paye!

. Quand Marie fut dehors, elle apercut un
groupe de femmes en grande coiffe qui étaient
restées & 1’écart pour laisser passer la presse des
effrontées; vite elle vint prendre place parmi elles
afin de se retrouver en honnéte compagnie. Il 'y
avait 1a de bonnes vieilles méres des villages qui
étaient venues pour toucher la délégation de leurs
enfants, et qui se tenaient sous leur parapluie
de coton, avec de ces figures dignes, pincées, que
se font les paysannes a la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance avec
une vieille de Kermézeau qui lui conta Phistoire
de son fils, un canonnier de ’Astrée. Il parait que,

19. , r
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dans sa premiére jeunesse, il avait fait des tours
comme Yves, et puis il était devenu tout a fait
rangé en prenant de 1'dge; il ne fallait jamais
désespérer des marins...

Cest égal, dams son indignation contre ces
femmes de Brest, Marie venait de prendre un '
grand parti: s’en retourner 4 Toulven, coite que
colte, et dés demain si c’était possible.

Aussitot rentrée au logis, elle se mit a écrire
une longue lettre & Yves pour lui motiver sa déci-
sion. 1l est vrai, le loyer de Recouvrance courrait
encore pendant trois mois et la petite maison de
Toulven ne serait pas finie de longtemps; ‘mais
elle rattraperait tout cela a force-de travail et
d’économie ; elle se mettrait a repasser pour le
monde, a tuyauter les grandes collerettes du pays,
un ouvrage difficile, qu’elle savait parfaitement
réussir au moyen d’un jeu de roseaux trés fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les
nouvelles choses que petit Pierre savait dire et
faire; elle y mit, en termes trés naifs, sa grande
tendresse pour 'absent; elle y attacha une méche
de cheveux, coupés sur une certaine petite téte
brune trés remuante ; et puis enferma le tout dans
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une enveloppe de papier mince et écrivit dessus:

A MONSIEUR KERMADEC, YVES,

Chef de hune & bord du Primauguel, dans les mers du Sud,.
aux soins du consul de France & Panama,
pour envoyer & la suite du navire.

Pauvre petite lettre | qui sait ? elle arrivera
peut-étre. Ca n’est pas impossible, ¢a s’est vu.
Dans cinq mois, dans dix mois, toute salie et
couverte de cachets américains, elle arrivera
oeut-&tre fidélement, pour porter & Yves I'amour
profond de sa femme et les cheveux bruns de son
fils.

LXXXIX

Mai 1882,

... Ce soir-la, dans les solitudes australes, le
vent s’était mis a gémir. Dans tout cet immense
mouvant ou habitait le Primauguet, on voyait
courir I'une aprés l'autre les longues lames bleu
sombre. La brise était humide, et donnait froid.

En bas, dans le faux pont, Le Hir, l'idiot, se



336 MON FRERE YVES

dépéchait, avant la nuit, de coudre un-cadavre
dans des morceaux de toile grise qui étaient des
débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec
horreur. Ils étaient obligés de se tenir tout prés
de lui, dans une trés petite chambre mortuaire
qu'on avait faite avec d’autres voiles tendues et
dont un canonnier gardait I’entrée, le sabre d’a-
bordage au poing.

C’était Barazére qu’on cousait dans ces toiles
grises. I1 venait de mourir d’'un mal pris jadis
4 Alger, — une nuit de plaisir... Plusieurs fois
on l'avait cru guéri; mais le poison incurable
restait dans son sang, reparaissait toujours et a
la fin Pavait vaincu. Les derniers jours, il était
couvert de plaies hideuses, et ses amis ne ’appro-
chaient plus.

C’était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant
refusé, par peur de son mal. Lui,avait accepté a
cause de deux quarts de vin qu’on lui avait
promis.

Le roulis le remuait, le génait dans sa besogne,
lui dérangeait son cadavre, et il s’'impatientait
dans I’attente de ce vin qu'il allait boire.
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D’abord les pieds; on lui avait recommandé de
les bien serrer, & cause du boulet qu’on y attache
pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en
remontant le long des jambes; on ne voyait déja
plus le corps, enveloppé dans plusieurs doubles
de toil_e dure; rien que la téte pale; reposée dans
la mort, et restée trés belle avec un sourire tran-l
quille. Et puis rudement, par un geste de brute,
Le Hir ramena dessus in, pan de la toile grise,
et ce visage fut voilé a jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazére, qui 1'at-
tendaient dans un village de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de
la chambre mortuaire, poussant Le Hir devant
- eux par les épaules, afin de le conduire a la pou-
laine et de lui faire laver les mains avant de le
laisser boire.

s avaient échangé sans doute leurs idées sur
la mort, car Barrada en sortant disait avec son
accent bordelais:

— Ah! ouatte! Les hommes, vois-tu, c’est
comme les bétes: on en fait d’autres, mais ceux
qui sont crevés... '

Et il finit par cette espéce de rire & lui, qui
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sonnait creux et profond comme un rﬂgissement.

Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase
.impie ; seulement il ne savait pas mieux dire.

Ils avaient méme le cceur trés serré tous les
deux, ils regrettaient Barazére. A présent, ce mal
qui leur avait fait peur était enfermé, oublié;
dans leur souvenir, celui qui était mort se dé-
gageait de cette impureté finale, s’ennoblissait
tout a coup; et ils le revoyaient comme au temps
de sa force, ils s’attendrissaient en pensant a
lui.

XC

Ily a rien d' faraud
Comme-un matelot

Qu'a lavé sa peau

Dans cinq ou six eaux..,

Le lendemain matin, au lever du soleil, 1a brise
était restée fraiche et vive. Le Primauguet filait
tres vite et se secouait dans sa course, avec ce
déhanchement souple et vigoureux des grands cou-
reurs. Sur l'avant du navire, les hommes de la
berdée de quart faisaient en chantant leur pre-

miére toilette. Nus, semblables a des antiques avec
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leurs bras forts, ils se lavaient & grande eau froide;
ils plongeaient de la téte et des épaules dans les
bailles, couvraient leur poitrine d’une mousse
blanche de savon, et puis s’associaient deux a deux,
naivement, pour se mieux frotter le dos. ‘

Tout & coup ils se rappelérent le mort, et leur
chanson gaie s’arréta. D’ailleurs, ils venaient de
voir les hommes de ’autre bordée qui montaient
au commandement de l'officier de quart, et se
rangeaient en ordre sur l’arriére, comme pour les
inspections. Ils devinaient pourquoi et ils s’appro-
chérent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en
travers sur les bastingages, débordant, faisant
bascule au-dessus de la mer, et on venait d’appor-
ter d’en bas une chose sinistre qui semblait tres
lourde, une gaine de toile grise qui accusait une
forme humaine...

Quand Barazére fut couché sur la grande planche
neuve, en porte-a-faux au-dessus des lames pleines
d’écume, tous les bonnets des marins s’abaissérent
pour un salut supréme ; un timonier récita
une priére, des mains firent des signes de croix,
~— et puis, @ mon commandement, la planche bas-
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cula et on entendit le bruit sourd d’'un grand
remous dans les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps
de Barazére était tombé dans ce goufire, immense
en profondeur et en étendue, qui est le Grand-
Océan. )

Alors tout bas, comme un reproche, je répétai
a Yves qui était prés de moi, la phrase de la veille :

— Les hommes, c’est comme les bétes : on en
fait d’autres, mais... . _

— Oh! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit
cela ; c’est lui. (Lui — c’est-a-dire Barrada, — 1’en-
tendit et tourna la téte vers nous. Il pleurait a
chaudes larmes.)

Cependant onregardait derriére avec inquiétude,
dans le sillage : c’est qu’il arrive, quand le requin
est 13, qu’une tache de sang remonte a la surface
de la mer.

Mais non, rien ne reparut; il était descendu en
paix dans les profondeurs d’en dessous.

Descente infinie, d’abord rapide- comme une
chute ; puis lente, lente, alanguie peu & peu dans
les couches de plus en plus denses. Mystérieux
voyage de plusieurs lieues dans des abimes incon-
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nus; ou le soleil qui s’obscurcit parait semblablc;
a une lune bléme, puis verdit, tremble, s’efface. Et
alors l'obscurité éternelle commence; les eaux
montent, montent, s'’entassent au-dessus de la téte
du voyageur mort comme une marée de déluge qui
s’éléverait jusqu’'aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son hor-
reur; la matiére n’est jamais immonde d’une facon
absolue. Dans 'obscurité, les bétes invisibles des
eaux profondes vont venir I'entourer ; les madré-
pores mystérieux vont pousser sur lui leurs bran-
ches, le manger trés lentement avec les mille
petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n’est plus violable
par aucune main humaine. Celui qui est descendu
dormir si bas est plus mort qu’aucun autre mort ;
jamais rien de lui ne reniontera; jamais il ne se
mélera plus a cette vieille poussiére d’hommes qui,
a la surface, se cherche et se recombine toujours
dans un éternel effort pour revivre. Il appartient &
la vie d’en dessous ; il va passer dans les plantes
de pierre qui n’ont pas de couleur, dans les bétes
lentes qui sont sans forme et sans yeux...
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XCI

Le soir de I'immersion de Barazére, Yves avait
amené son ami Jean Barrada dans ma chambre
avec lui. Ils restaient maintenant les derniers de
toute I’ancienne bande : Kerboul, Le Hello, dor-
maient depuis longtemps au fond de la mer, descen-
dus, eux aussi, en pleine jeunesse; les autres,
partis pour naviguer au commerce, ou rentrés dans
leurs villages ; tous dispersés.

C’étaient de trés anciens amis, Yves et ce Barrada.
A terre, quand ils étaient réunis, il ne faisait pas -
bon se mettre en travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de
moitié sur la méme chaise a cause de I’exiguité du
logis, se tenant d’une main par habitude de rouler, et
meregardantavec leurs yeux attentifs. C’est que j’es.
sayais de leur démontrer ce soir-1a que les hommes
ce wétait pas comme les bétes, de leur parler du
mystérieux aprés... Et eux, ayant cette mort toute
fraiche dans la mémoire, m’écoutaient surpris,
captivés au milieu de cette tranquillité, trés particu-
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liere des soirs ou la mer se calme, tranquillité qui
prédispose a comprendre I'incompréhensible.

Vieux raisonnements ressassés.d’école que je
leur développais et qui pouvaient impressionner
encore leurs tétes jeunes... C'était peut-étre trés
béte, ce cours d’immortalité; mais cela ne leur fai-
sait aucun mal, au contraire.

XCI1

Ces mers ou se tenait le Primauguet étaient pres-
que toujours du méme bleu de lapis: c’était la
région des alizés et du beau temps qui ne finit pas.

Quelquefois, podr aller d’un groupe d’iles a un
autre, il nous fallait franchir I’équateur, passer
par lesgrandes immobilités, les splendeurs mornes.

Et, aprés, quand l'alizé vivifiant reprenait dans
un hémisphére ou dans I'autre, quand le Primau-
guet réveillé se remettait a courir, alors on sentait
mieux, par contraste, le charme d’aller vite, le
charme d’étre sur cette grande chose inclinée,
frémissante, qui semblait vivre et qui vous obéis-
sait, alerte et souple, en filant toujours.
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Quand nous courions vers l’est, c’était au plus
prés du vent, dans ces régions d'alizés; alors le
Primauguet se lancait contre les lames réguliéres
et moutonnées des tropiques pendant des jours
entiers, sans se lasser, avec les mémes petits tré-
moussements joyeux de poisson qui s’amuse.
Ensuite, quand nous revenions sur nos pas, vent
arriére, tout couverts de voiles, déployant toute
notre large envergure blanche, notre marche,
toujours aussi rapide, devenait si facile, si glis-
sante, que nous ne nous sentions plus filer; nous
étions comme soulevés par une espdce de vol,
et notre allure était comme un planement d’oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient a se
ressembler beaucoup.

Chaque matin, c'était d’abord un délire de pro-
preté qui les prenait dés le branle-bas. A peine
réveillés, on les voyait sauter, courir pour com-
mencer au plus vite le grand lavage. Tout nus,
avec un bonnet & pompon, ou bien habillés d’un
tricot de combat (qui est une petite pitce tricotée
pour le cou, & peu prés comme une bavette de
nouveau-né), ils se dépéchaient de tout inonder.
Des jets de pompe, des seaux d’eau lancés a tour
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" de bras. Ils se dépéchaient, s’en jetant dans les
jambes, dans le dos, tout éclaboussés, tout ruis-
selants, chavirant tout pour tout laver; ensuite,
usant le pont, déja trés blanc, avec du sable, des
frottes, des grattes, pour le blanchir encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les
vergues faire quelque manceuvre du matin, lar-
guer le ris de chasse ou rectifier la voilure ; alors
ils se vétaient a la hate, par convenance, avant de
monter, et exécutaient vite cette maninuvre com-
mandée, pressés de revenir en bas s’amuser dans
P’ean.

A ce métier, les bras se faisaient forts et les
poitrines bombées; il arrivait méme que les pieds,
par habitude de grimper nus, devenaient un peu
prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, & un
certain roulement de tambour. Alors, pendant que
lardent soleil séchait trés vite toutes ces choses
qu’ils avaient mouillées, eux commencaient a
fourbir ; les cuivres, les ferrures, méme les simples
boucles, devaient briller clair comme des miroirs.
Chacun se mettait 4 la petite poulie, au petit
objet, dont la toilette lui était particu’iérement
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confiée, et le polissait avec sollicitude, se reculant
de temps en temps d’un air entendu pour voir si
ca reluisait, si ca faisait bien. Et, autour de ces
grands enfants, le monde, c’était toujours et tou-
jours le cercle bleu, l'inexorable cercle bleu, la
solitude resplendissante, profonde, qui ne finissait
pas, ou rien ne changeait et ol rien ne passait.
Rien ne passait que les bandes étourdies des
poissons-volants aux allures de fléche, si rapides
qu’on n’apercevait que des luisants d’ailes, et c'était
tout. II y en avait de plusieurs sortes: d’abord les
gros, qui étaient couleur d’acier bleui, et puis de
plus petits et de plus rares qui semblaient avoir
des nuances de mauve et de pivoine ; on était
surpris par lear vol rose, et, quand on voulait les
regarder, c’était trop tard; un petit coin de I'eau
crépitait encore et étincelait de soleil comme sous
une gréle de balles; c’était 14 qu’ils avaient fait
leur plongeon, mais ils n’y étaient plus.
Quelquefois une frégate — grand oiseau mys-
térieux qui est toujours seul — traversait a une
excessive hauteur les espaces de I’air, filant droit
avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se
hatant comme si elle avait un but. Alors les ma-

1
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telots se montraient le voyageur étrange, le sui-
vaient des yeux tant qu’il restait visible, et son
passage était consigné sur le journal du bord.

Mais des navires, jamais ; elles sont trop grandes,
ces mers australes ; on ne s’y rencontre pas. )

Une fois, on avait trouvé une petite tle océa- .
nienne entourée d’'une blanche ceinture de corail.
Des femmes qui habitaient 1a s’étaient approchées
dans des pirogues, et le commandant les avait
laissées monter 4 bord, devinant pourquoi elles
étaient venues. Elles avaient toutes des tailles
admirables, des yeux trés sauvages a peine ou-
verts entre des cils trop lourds; des dents trés
blanches, que leur rire montrait jusqu’au fond.
Sur leur peau, couleur de cuivre rouge, des ta-
touages tres compliqués ressemblaient a des.
réseaux de dentelles bleues.

Leur passage avait rompu pour un jour cette
continence que les matelots gardaient. Et puis
I'ile, & peine entrevue, s’était enfuie avec sa plage
blanche et ses palmes vertes, toute petite au milieu
du grand désert des eaux, et on n’y avait plus
pensé.

On ne s’ennuyait pas du tout & bord. Les jour-
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nées étaient trés suffisamment remplies par des
travaux ou des distractions.

A cerlaines heures, & certains jours fixés d’a-
vance, par le tableau du serviced la mer, on per-
mettait aux matelots d’ouvrir les sacs de toile ou
leurs trousseaux étaient renfermés (cela s’appelait:
aller aux sacs). Alors ils étalaient toutes leurs
petites affaires, qui étaient pliées 14 dedans avec
un soin comique et le pont du Primauguet res- .
semblait tout 4 coup a un bazar. 11s ouvraient leurs
boites & coudre, disposaient des petites piéces trés
artistement taillées pour réparer leurs vétements,
que le jeu continuel et 1a force des muscles usaient
vite; il y avait des marins qui se mettaient nus
pour raccommoder gravement leur chemise ;
d’autres, qui repassaient leurs grands cols par
des procédés extraordinaires (en se tenant long-
temps assis dessus) ; d’autres, qui prenaient dans
leur boite a écrire de pauvres petits papiers
jaunis, fanés, portant les timbres de différents
recoins perdus du pays breton ou du pays bas-
que, et se mettaient a lire : c’étaient des lettres
des méres, des sceurs, des fiancées, qui habitaient
dans les villages de la-bas. .
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Et ensuite, & un coup de sifflet roulé, trés spécial
qui signifiait : « Ramassez les sacs! » tout cela
disparaissait comme par enchantement, replié,
resserré, redescendu a fond de cale, dans les
casiers numérotés que les terribles sergents d’armes
venaient fermer avec des chainettes de fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper a
leurs airs patients et sages, si on ne les elt pas
mieux connus ; en les voyant si absorbés dans ces
occupations de petites filles, dans ces déballages
de poupées, impossible de s’imaginer de quoi ces
mémes jeunes hommes pouvaient redevenir ca-
pables une fois 1achés sur terre.

Il n’y avait qu'une heure de mélancolie inévi-
table, c’était quand la priére du soir venait d’étre
dite, quand les signes de croix des Bretons
venaient de finir et que le soleil était couché; a
cette heure-13, assurément, beaucoup d’entre eux
songeaient au pays.

Méme dans ces régions d’admirable lumiére, il
y a toujours cette heure indécise entre le jour et
la nuit, qui est triste. On voyait & cet instant-la
des tétes de matelots se tourner involontairement

vers cette derniére bande de lumiére qui persistait
0N
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du c6té du couchant, trés bas, & toucher la ligne
des eaux.

Une bande nuancée toujours ; sur’horizon ¢’était
d’abord du rouge sombre, un peu d’orangé au-
dessus, un peu de vert pale, une trainée de phos-
phore, et puis cela se fondait en montaat avec les
gris éteints, avec les nuances d’ombre et d’obs-
curité, De derniers reflets d’'un jaune triste res-
taient sur la mer, qui luisait encore ¢a et 1a avant
de prendre ses tons neuties de la nuit ; ce dernier
regard oblique du jour, jeté sur les profondeurs
désertes, avait quelque chose d’'un peu sinistre, et
on s’inquiétait malgré soi de I'immensité des eaux.
C’était I’heure des révoltes intimes et des serre-
ments de ceur. C’était I'heure ou les matelots
avaient la notion vague que leur vie était étrange
et contre nature, ou ils songeaient & leur jeunesse
séquestrée et perdue. Quelque lointaine image de
femme passait devant leurs yeux, entourée d'un
charme alanguissant, d’une -douceur délicieuse. Ou
bien ils faisaient, avec un trouble subit de leurs
sens, le réve de quelque f8te insensée de luxure et
d'alcool pour se rattraper et s’étourdir, la pro-
chaine fois qu’on les déchainerait a terre...
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Mais, apres, venait la vraie nuit, tiéde, pleine
d’étoiles, et Yimpression passagére était oubliée ;
les matelots venaient tous s’asseoir ou s’étendre
a I'avant du navire et commengaient a chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues
chansons trés jolies, dont les refrains se reprenaient
en chour. Les voix étaient belles et vibrantes
dans les silences sonores de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maitre qui contait
toujours a un petit cercle attentif d’interminables
histoires: c’étaient des aventures trés certainement
arrivées autrefois 4 de beaux gabiers, que des
princesses amoureuses avaient emmenés dans des
chateaux. _

Tl courait toujours, le Primauguet, tracant der-
riere lui, dans D’obscurité, une vague trainée
blanche qui s’effacait & mesure, comme une queue
de météore. Il courait toutes les nuits, sans se
reposer ni dormir ; seulement ses grandes ailes
perdaient le soir leur blancheur de goéland, et, sur
les lueurs diffuses du ciel, on les voyait tout a
coup découper, en ombres chinoises, des pointes
et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au
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milieu du méme grand cercle qui semblait éter-
nellement se reformer, s’étendre et le suivre. '

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait
nettement partout sa ligne inexorable qui s’arré-
tait aux premiéres -étoiles du ciel, ou bien I'im-
mense contour était adouci par des vapeurs qui
fondaient tout ensemble; alors on se figurait
courir dans une espéce de globe d’un bleu gris,
trés étoilé, dont on s’étonnait de ne jamais ren-
contrer les parois fuyantes.

L’étendue était remplie des bruits légers de
I’eau, ’étendue était toujours hfuissante a l’infini,
mais d’une maniére contenue et presque silen-
cieuse ; elle rendait un son puissant et insaisis-
sable, comme ferait un orchestre de milliers de
cordes que les archets fréleraient 2 peine et avec
grand mystére. .

Par instants, les étoiles australes se mettaient &
briller d’éclats trés surprenants; les grandes nébu-
leuses étincelaient comme une poussiére de nacre,
toutes les teintes de la nuit semblaient s’éclairer,
par transparence, de lumiéres étranges, on se serait
cru a ces moments des féeries oit tout s’illumine
" pour quelque immense apothéose ; et an se disait:



MON FRERE YVES ' T3y

pourquoi est-ce que les choses resplendissent de
cette maniére, qu’gst-ce qui va se passer, qu’est-ce
qu’il y a...? Eh bien, non, il n’y avait rien, jam}ais;
cétait simplement la région des tropiques qui était
ainsi. I1 n’y avait rien que les mers désertes, et
toujours I’étendue circulaire, absolument vide...

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’éié,
douces, douces, plus que nos plus douces nuits de
juin. Et elles troublaient un peu tous ces hommes
dont les ainés n’avaient pas trente ans...

Ces obscurités - tiddes apportaient dcs idées
d’amour dont on n’aurait pas voulu. On sc voyait
pres de s’amollir encore dans des réves troublants;
on sentait le besoin d’ouvrir ses bras & quelque
_forme humaine trés désirée, de I'étreindre avec une
tendresse fraiche et rude, infinie. Mais non, per-
sonne, rien... I1 fallait se raidir, rester seul, se
retourner sur les planches dures de ce pont de
bois, puis penser a autre chose, se remettrea chan-
ter... Et alors les belles chansons, gaies ou tristes,
vibraient plus fort, dans le vide de 1a mer.

Pourtant, on était bien sur ce gaillard d’avant
pendant ces veillées du large; on y recevait en

pleine poitrine les souffles frais de la nuit, les
20.
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brises vierges qui n’avaient jamais passé sur terre,
qui n’apportaient aucun effluve vivant, qui n’avaient
aucune senteur. Quand on était étendu 13, on per-
dait peu & peu la notion de tout, excepté de la
vitesse, qui est ‘toujours une chose amusante,
méme quand on n’'a pas de but et qu'on ne sait
- pas ou l'on va.

Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne
savaient pas ou ils allaient. A quoi bon d’ailleurs,
puisqu’on ne leur permettait nulle part de mettre
les pieds sur terre ? Ils ignoraient la direction de
cette course rapide et I'infinie profondeur des soli-
tudes ou ils étaient; mais cela les amusait d’aller
droit devant eux, dans I'obscurité bleuatre, trés
vite, et de se sentir filer. En chantant leurs chan-
sons du soir, ils regardaient ce beaupré, toujours
lancé en avant, avec ses deux petites cornes et sa
tournure d’arbaléte tendue, qui sautillait sur la
mer, qui effleurait I’eau bruissante a la.fagon tres
légere d’un poisson volant.
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XCIII

Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans
reproche, comme il nous I’avait promis. Les offi-
ciers le traitaient avec des égards un peu particu-.
liers & cause de sa tenue, de sa maniére d’étre, qui .
n’étaient déja plus celles de tous les autres. Et
il restait, malgré tout, au premier rang de cette
rude bande dont le maitre d’équipage disait avec
orgueil : :

— (Ca, c’est moitié requin ; ¢a n’a pas peur.

Il avait repris son habitude d’autrefois d’arriver
le soir, a petits pas de chat, dans ma chambre, aux
heures ou je la lui abandonnais. Il s’installait &
lire mes livres ou mes papiers, sachant bien qu’il
avait permission de tout regarder; il apprenait a
comprendre les cartes marines, s’amusait a y
marquer des points et 4 y mesurer des distances.
Treés souvent, il écrivait & sa femme, et il arrivait
que ses petites lettres, interrompues par la ma-
neuvre, restaient a courir parmi les miennes. J’en
trouvai une un jour qui était destinée sans doute &
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partir sous double enveloppe, et sur laquelle il
avait mis cette adresse drole : ’

A MADAME MARIE KERMADEG,

Chez ses parents, & Trémeulé en Toulven, pays de Bretagne,
commune des Loups, paroisse des Ecureuils, a droite,
sous le plus gros chéne.

On avait peine & se représenter ce grand Yves
écrivant de ces choses de petit enfant.

C’était sa premiére longue absence depuis son
mariage. De loin, il se mettait & songer beaucoup 4
gette jeune femme qui avait déja tant souffert par
lui, et qui I'avait tant aimé; maintenant elle lui
apparaissait, au fond de ce lointain, sous un aspect
nouveau.

XCIV

En juillet, — le mauvais mois de I’hiver austral,
— nous sortimes de la région des alizés pour redes-
cendre jusqu’a Valparaiso.

La, je dus quitter le Primauguet et m’embarquer
sur un grand vaisseau a voiles qui rentrait & Brest
apres son tour du monde. -
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{1 s’appelait le Navarin; on y embarqua aussi
tous les hommes de notre bord qui avaient fini
leur temps de service : entre autres, Barrada, qui
s'en allait & Bordeaux, avec sa ceinture garnie d’or,
épouser sa petite fiancée espagnole. ‘

Trés brusquement, comme toujours, je dis adieu
a Yves, le recommandant encore une fois A tous,
et je partis pour la France par la grande route du
cap Horn.

XCv

20 octobre 1882.

Je me souviens de ce jour passé en Bretagne,
Nous trois, courant sous le ciel gris, dans ces bois
de Toulven, Marie, Anne et moi.

Ma téte encore toute pleine de soleil et de mer
bleue, et cette Bretagne revue tout & coup et si vite
pour quelques heures, absolument comme dans
les réves que nous en faisions a la mer... Il me
semblait comprendre son charme pour la premiére
fois.

Et Yves,resté la-bas, lui, dans le Grand-Océan.
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Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces sen- -
tiers de Toulven! )

Nous courions comme des fous tous les trois dans
les chemins verts, sous le ciel gris, elles avec leurs
grandes coiffes au vent. La nuit allait bientdt venir,
et c’était pour faire pendant cette derniére heure de
jour la moisson de fougéres et de bruyéres bretonnes
que je devais, le lendemain matin, emporter avec
moi a Paris. Oh! ces départs, toujours rapides, chan-
geant tout, jetant leur tristesse sur les choses qu’on
va quitter, et vous lancant aprés dans I'ineonnu !

Cette fois encore, c’était la grande mélancolie de
I'arriére-automne : 'air resté ti¢de, la verdure ad-
mirable, presque I'intensité de vert des tropiques,
mais toujours ce ciel breton tout gris et sombre, et
déja des senteurs de feuilles mortes et d’hiver...

Nous avions laissé petit Pierre 4 la maison pour
courir plus vite. En route, nous cueillions les der-
nitres digitales, les derniers silénes roses, les der-
nieres scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous
rencontrions les vieillards & longue chevelure, les
femmes au corselet de drap brodé de rangées d’yeux.

11 y avait des carrefours mystérieux au milieu de
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ces bois. Au loin, on voyait les collines boisées
s'étager en lignes monotoneé, toujours cet horizon
sans 4ge du pays de Toulven, ce méme horizon que
les Celtes devaient voir, les derniers plans de la
vue se perdant dans les obscurités grises, dans les
tons bleuitres qui passaient au noir.

Oh ! mon cher petit Pierre, comme je I'avais em-
‘brassé fort en arrivant sur cette route de Toulven!
De tres loin, j’avais vu venir ce petit bonhomme,
que je ne reconnaissais pas, et qui courait & ma
rencontre en sautant comme un cabri. On lui avait
dit: « C’est ton parrain -,ui arrive 1a-bas, » et alors
il avait pris sa course. 7. était grandi et embelli, avec
un certain air plus entreprenant et plus tapageur.

Ce fut & ce voyage que je vis pour la premiére et
la derniére fois la petite Yvonne, une fille d'Yves
qui était née aprés notre départ, et qui ne fit sur la
terre qu’une courte apparition de quelques mois.
Elle était toute pareille 4 lui; mémes yeux, méme
regard. Etrange ressemblance que celle d’une si
petite créature avec un homme.

Un jour, elle s’en retourna dans les régions mys-
térieuses d’ou elle était venue, rappelée tout a coup
par une maladie d’enfant, & laquelle ni la vieille
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sage-femme ni la grande penseuse de Toulven n’a-
vaient rien compris. Et on I'emporta 1a-bas au pied
" de I’église, ses yeux semblables a ceux d'Yves fer-
més pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures
de jour. Aprés souper seulement, nous étions allés,
Marie et moi, voir au clair de lune ou en était leur
nouveau logis. S

A la place du champ d’avoine que nous avions
mesuré en juin de I’année précédente s’élevaient
maintenant les quatre murailles de la maison
d’Yves; elle n’avait encc “e ni auvent, ni plancher,
ni toiture, et, au clair de ‘une, elle ressemblait a
une ruine.

Nous nous assimes au milieu, sur des pierres,
nous trouvant seuls tous deux pour la premiére fois.

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien sans
dire. Elle m’interrogeait anxieusement sur lui, sur
son avenir, pensant que je connaissais plus profon-
dément qu'elle ce mari qu’elle adorait avec une
espéce de crainte, sans le comprendre. Et moi, je
la rassurais, car jespérais beaucoup : le forban
avait pour lui son bon et brave ceur; alors, cn le
prenant par 13, nous devions a la fin réussir.
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Anne apparut tout a coup, venue sans bruit pour
écouter et nous fit peur: ‘

— Oh! Marie, dit-elle, change de place bien vite ;
si tu voyais derriére toi comme c'est vilain, ton
ombre !

En effet, nous n'y avions pas pris garde. Sa téte
seule éclairée par la lune, avec les ailes de sa coiffe
qui remuaient au vent, donnait derriére elle, sur le
mur tout neuf, I'image d’une chauve-souris trés
grande et trés laide. C’était assez pour nous porter
malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour ren-
trer a 'auberge, ou elles venaient toutes deux me
reconduire, il nous fallut traverser une féte inatten_
due, éclairée par la lune. C’était une noce de riches
et on dansait en plein air, sur la place. Je m’arré-
tai, avec Anne et Marie, pour regarder la longue
chaine de la gavotte tournoyer et courir, menée par
la voix aigre des cornemuses. La belle lune rendait
plus blanches les coiffes des femmes, qui passaient
devant nous comme envolées dans le vent et la
vitesse ; on voyait sur la poitrine des hommes bril-
ler rapidement les gorgerins brodés, les paillettes
d’argent.

N
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A l'autre bout de Toulven, encore du monde. Cela
ne semblait pas naturel, cette animation dans le
village, la nuit. Encore des coiffes qui couraient,
qui se pressaient pour mieux voir. C’était une bande
de pélerins qui revenaient de Lourdes et faisaient
leur entrée en chantant des cantiques.

— 11y a eu deux miracles, monsieur, on I'a su
ce matin par le télégraphe. '

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, Ie fiancé
d’Anne, qui me donnait ce renseignement.

Les pélerins passérent, ayant au cou leurs grands
chapelets ; derriére, il y avait deux vieilles femmes
infirmes qui n’avaient pas été guéries, elles, et que
des jeunes gens rapportaient dans leurs bras.

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et
le petit Pierre, en habits de dimanche, vinrent me
reconduire dans le char a bancs de Pierre Kerbras,
jusqu’a la station de Bannalec.

Dans le compartiment ot je montai, deux vieilles
dames anglaises étaient déja installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure
couleur de péche dorée, & embrasser par la por-
tiere, et il éclata de rire, lui, en apercevant un
petit chien bull que les ladies portaient dans leur
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sac de voyage armorié. Il avait pourtant du cha-
grin parce que je m’en allais ; mais ce petit chien
dans ce sac, il le trouvait si dréle, qu’il n’en pou-
vait plus revenir. Et les vieilles ladies souriaient
aussi, disant que petit Pierre était a very beautiful
baby.

Et puis cefut fini de la Bretagne pour longtemps;
i’y avais passé vingt heures, et, le lendemain ma-
tin, elle était déja bien loin de moi...

XCVI

LETTRE D’YVES

Melbourne, septembre 1882.

« Cher frére,

» Je vous fais savoir notre arrivée en Australie;
nous avons eu une traversée tout a fait belle et nous
devons repartir demain pour le Japon; car vous
savez que nous avons re¢u l'ordre de faire un petit
tour dans ce pays-la.

» J'ai trouvé ici deux lettres de vous et aug?s&
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deux de ma femme; mais j'ai bien hate de lire
celle que vous m’écrirez quand vous aurez passé
par Toulven. .

» Cher frére, votre remplag¢ant a bord est tout a
fait comme vous; il est trés bon avec les marins.
Tant qu’au rempla¢ant de M. Plumkett, il est assez
dur, mais pas & mon égard, au contraire. M. Plum-
kett m’avait dit qu’il m’aurait recommandé a lui
en partant, et c’est une chose que je croirais assez.
Les autres et le major sont toujours de méme ; ils
me parlent souvent de vous et me demandent de
vos nouvelles.

» Le commandant m’a donné a faire le service
de second-maitre depuis que nous avons jeté a ’eau
le pauvre Marsano, le Nicois, qu'on a trouvé tué
un matin dans son hamac en faisant le branle-bas.
Et j’aime beaucoup ce service-1a.

» Cher frére, on a envoyé deux fois les marins
se promener a terre, & San-Francisco, et vous pen-
sez, sans vous, je n’ai pas seulement donner mon
nom pour descendre avec eux. Méme je vous dirai
que les gabiers ont fait une grande baroufe, la se-
conde nuit, contre les Allemands, et il y a eu du
mal avec les couteaux.
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J'ai aussi 4 vous dire, cher frére, qu'on n’a pas
encore O0té votre carte de dessus la porte de votre
chambre, et je pense qu’on 'oubliera tout & fait a
présent. Alors, le soir, je fais mon tour par le faux-
pont arriére pour passer devant.

» L’année prochaine. quand nous reviendrons,
j'ai espoir d’avoir une bonne permission pour aller
voir ma femme et mon petit Pierre, et ma petite
fille ; mais ce sera toujours bien court, et certaine-
ment je ne serai jamais tranquille avant d’avoir
ma retraite. D’un autre c0té, quand je serai d'age a
laisser les cols bleus, mon petit Pierre sera prés de
partir pour le service, lui, & son tour, ou bien il y
aura peut-étre une place pour moi la-bas, du coté
de l'étang, vers l'église : vous savez quelle place je
veux dire.

» Cher frére, vous croyez que je prends des ma-
ni¢res comme vous ? Mais non, je vous assure, je
pense comme j’ai toujours pensé.

» Pour les tétes de coco?, je crois bien qu’elles
sont perdues, car nous ne passerons pas en Calédo-

41 Tétes hnmaines, trés laides & voir; les déporlés de
Calédonie les fabriquent avec des cocos auxquels ils meltent

des yeux, des dents et des cheveux. Yves voulait en meltre
dans son escalier, & Toulven.
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nie ; mais enfin plus tard, je pourrai peut-étre y re-
venir et en acheter. Si vous passiez par le golfe
Juan, vous me feriez bien plaisir d’aller & Vallauris
prendre pour moi deux de ces flambeaux, comme ils
en font dans ce pays, et qui ont des tétes de perru-
ches de France!. Ca m’amuserait beaucoup d’en
mettre comme ceux-ld chez moi. Jai bien hate,
frére, d’installer ma petite maison.

» Parmi toute espéce de choses qui me rendent
triste quand je me réveille, ce qui me fait le plus
de peine, c’est que ma meére ne veut plus du tout
venir demeurer en Toulven. Il me semble que, si
je pouvais avoir une permission pour aller la cher-
cher, avec moi, pour sur, elle viendrait. Mais d’'un
autre coté, alors, je n’aurais plus personne a Plou-
herzel, et ¢a, c’est encore une chose que jaime
mieux ne pas penser ; car Plouherzel c'est tout
a fait notre pays, vous savez bien. Si je pouvais
croire ce que vous m’avez dit souvent au sujet de
revivre aprés qu'on est mort, il est sir que je
me trouverais encore assez heureux. Mais, tenez, je
vois bien que, vous-méme, vous n'y croyez pas

1. Flambeaux en forme de hibon.
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beaucoup. Pourtant je trouve trés drole que jai
peur des revenant, et je croirais assez, frére que
vous en avez peur aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille
sale que je vous envoie, mais ce n’est pas tout a fait
moi la cause ; vous comprenez, je n’ai plus votre
bureau a présent pour faire mes lettres dessus
comme un officier. Je vous écrivais assez tranquille
a la fin de mon quart de nuit sur les caissons de
I’avant, et alors l'idiot de Le Hir m’a chaviré ma
bougie. Je n’ai pas le temps de faire ma petite écri-
ture & ma facon comme je fais quelquefois, vous
savez, celle que vous trouvez jolie. J'écris & cou-
rir, et je vous demande bien pardon.

» Nous partons demain matin, dés le jour, pour
ces pays du Japon ; mais je vous ferai parvenir ma
lettre par le pilote qui viendra nous mettre dehors.
Je termine en vous embrassant bien des fois de
tout mon cceur.

» Votre frére,

» YVES KERMADEC. »

« Cher frére, je ne puis dire combien je vous

aime.
» YVES. »



368 MON FRERE YVES

XCVII

Décembre 1882,

... Je passais sur les quais de Bordeaux. Quel-
qu’un de fort bien mis vint & moi, le chapeau bas
etla main tendue : Barrada! — Barrada transformé,
ayant coupé sa barbe noire, et quitté ses trente et
un ans, sans doute en méme temps que ses cols
bleus; les joues soigneusement rasées, la mousta-
che naissante, I'air d’'un jeune amoureux de vingt
ans.

Toujours aussi parfaitement beau et noble de
lignes, mais la figure meilleure et plus douce,
comme éclaircie par une joie profonde.

11 venait d’épouser enfin sa petite fiancée d’Espa-
gne; Yor de sa ceinture avait monté son ménage,
et il s’était fait arrimeur de navires, vn métier trés
lucratif, parait-il, ou il utilisait & merveille sa
grande force et son instinct du débrouillage. 11 fallut
lui promettre par serment qu'au retour du Primau-
guet, je passerais par Bordeaux avec Yves pour venir
le voir. '

11 était heureux, celui-la!



MON FRERE YVES 369

Etlafin de ce rouleur de mer me donnait a réflé-
chir. Je me demandais si mon pauvre Yves, qui,
avec un ceur aussi bon, avait assurément beau-
coup moins forfait aux lois honnétes, ne pouvait
pas, lui aussi, finir un jour par un 'peu de bon-
heur...

XCVIII

Télégramme. — « Toulon, 3 avril 1883. — A Yves
Kermadec, & bord du Primauguet. — Brest.

» Tu es nommé second-maitre.
» Je t'embrasse,

» PIERRE. »

C'était sa joyeuse bienvenue, sa fdte d’arrivée,
car, depuis vingt-quatre heures seulement, le Pri-
mauguet, revenu de sa promenade lointaine dans le
Grand -Océan, avait mouillé dans les eaux de
France.

Et ces galons d’or que j'envoyais & Yves par le
télégraphe, il ne les arrosa pas, comme il avait fait

jadis de ses galons de laine. — Non, les temps
2.
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étaient changés; il se sauva dans le faux-pont,
dans un coin ol se trouvaient son sac et son ar-
‘moire et qu’il considérait comme son chez lui;
vite, il descendit 13, pour étre tout seul A envi-
sager cette joie qui lui arrivait, & relire ce bien-
heureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute
une ére nouvelle.

C’était si beau, si inattendu, aprés sa mauvaise
conduite passée !

Javais été 4 Paris demander cette faveur, intri-
guer beaucoup pour mon frére d'adoptidn, en
me portant garant de sa conduite a venir. Une
femme de cceur avait bien voulu employer 4 ma
cause son influence trés puissante, et alors la pro-
motion d’Yves avait été enlevée d’assaut, bien
qu’elle fat difficile.

Et Yves n’en finissait pl'us de regarder son bon-
heur sur toutes ses faces... D’abord, au lieu d’avoir
4 demander une permission courte qu'on lui edt
peut-étre beaucoup marchandée, — avec ses galons
d’or il allait partir de droit pour Toulven ; on allait
I'envoyer en disponibilité pendant trois mois au
moins, quatre peut-étre ; il aurait tout I’été a passer
14 avec sa femme et son fils, dans la petite maison
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qui était finie et o on I'attendait justement pour
tout installer... Et puis ils allaient se trouver trés
riches, ce qui ne gaterait rien...

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, tou-
jours a la peine, — jamais il n’avait.eu une
heure si belle, une joie si profonde que celle
que son frére Pierre venait de lui envoyer par
le télégraphe...

XCIX

Quand les vents me raménent en Bretagne, c’est
aux derniers jours de mai, au plus beau du prin-
temps breton. '

Il y a déja six semaines qu’Yves est dans sa
- petite maison de Toulven, arrangeant ma chambre,
préparant tout pour mon arrivée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté
la Méditerranée pour remonter dans ’Océan, vers
les ports du Nord et désarmer a Brest.

18 mai, en mer. — Déja on sent la Bretagne appro-
cher. Il fait beau encore, mais un de ces beaux
temps bretons qui sont tranquilles et mélanco-
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liques. La mer unie est d’un bleu pale, I'air salin
est frais et sent le varech; il y a sur toute chose
comme un voile de brumes bleudtres, trés trans-
parentes et trés ténues.

A huit heures dv matin, doublé¢ la pointe de Pen-
marc’h. Les granits celtiques, les grandes talaises
tristes peu & peu se dessinent et s'approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, —
mais trés légers, brumes d'éte, — qui se reposent
partout sur les lointains de 1 horizon.

A une heure, la passe des Toulinguets, et puis
nous entrons a Brest.

19 mai. — Permission de huit rours. A midi. je
suis en chemin de fer, en route pour Toulven. .

Pluie tout le long du chemin sur les cam-
pagnes bretonnes. Dans les prés, dans les vallées
ombreuses, tout est plein d’eau. '

De Bannalec & Toulven, une heure de voiture a
travers les bois. Le regard fixé en avant, je cherche
la fléche en granit de I’église au fond de I’horizon
vert.

La voild qui parait, reflétée profondément, en
dessous, dans I’étang morne. Le beau temps est
revenu avec un pale ciel bleu.
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Toulven! .. La voiture s'arréte. Yves est 1a a
m’attendre, tenant petit Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux, — et voila que-
d’abord une méme envie de rire nous prend en
méme temps, 3 cause de nos moustaches. Cela
change nos figures et nous nous trouvons drdles.
Nous ne nous étions pas vus depuis que les marins
ont le droit d’en porter. Yves exprime I'avis que
cela nous donne un air beaucoup plus dégourd.

Aprés, nous nous embrassons.

Comme 11 ¢st encore devenu beau, le.petit Pierre,
et plus grand, et plus fort !... Nous partons ensem-
ble, traversant Toulven, ol les bonnes gens me con-
naissent, et sortent sur leur porte pour me voir
arriver. Nous défilons dans I'étroite rue grise, aux
maisons centenaires, aux murs de granit massif. Je
reconnais la vieille & profil de chouette qui a pré-
sidé a la naissance de mon filleul; elle me fait bon-
jéur de la téte par une fenétre ouverte. Les grandes
coiffes, les collerettes, les paillettes des corsages,
se détachent dans les embrasures protondes, sur
les fonds obscurs, et tout cela me jette au passage
ces impressions des vieux temps morts qui sont
particuliéres a la Bretagne. ‘
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Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche
maintenant comme un homme. Il n’avait encore
rien dit, un peu saisi de me revoir; mais le voila
qui cause; il léve vers moi sa figure ronde et me
regarde déji comme quelqu’un d’ami & qui on fait
part de ses réflexions. Petite voix douce que je n’ai
pas encore beaucoup entendue. Comme il a 'accent
de Bretagne!

— Parrain, tu m’as apporté mon mouton?

Heureusement je m’étais rappelé cette promesse
de I’an dernier; il était dans ma malle, ce mouton
a roulettes, pour mon petit Pierre. Et j’apportais
aussi des flambeaux, ayant des figures de perruches
de France, que j’avais promis a mon autre grand
enfant, — Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve,
avec ses entourages de fenétres en grand breton,
ses auvents verts, son grenier a lucarne, et, derriére,
I'horizon des bois. '

Nous entrons. En bas, dans la cuisine & grande
cheminée, Marie et la petite Corentine nous atten-
dent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il
a hate de me faire voir le haut, leur belle chambre
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blanche, avec ses rideaux de mousseline et ses
meubles de cerisier verni.

Et puis 11 ouvre une autre porte :

— A présent, frére, voild chez vous!

Et il me regarde, anxieux de l’effet produit, apres
tant de mal qu’ils se sont donné, sa femme et lui,
pour que je trouve tout & mon gout.

J'entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma
chambre et on y sent un parfum déhcieux, il
y @ partout des fleurs qu’on est allé chercher trés
loin pour moi; dans les vases de la cheminée,
des touffes de réséda et des gros bouquets de
pois de senteur; dans le foyer, c’est rempli de
bruyéres.

I1s n'ont pas pu se décider, par exemple, & y ’
mettre des vieux meubles, des viellleries bretonnes,
et ils s'en excusent, n’ayant rien trouve i ieur idée
d’assez joli ni d’assez propre. On est alle 4 Quim-
per m’acheter un lit comme le leur, en cerisier, qui
est un bois clair, d’'une couleur gaie, un peu rose.
Les tables et les chaises sont pareilles. Les plus
petits détails sont arrangés avec tendresse; sur tes
murs, il y a, dans des cadres dorés, des dessins
que )'a1 faits jadis el une grande photographie du
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clocher & jour de Saint-Pol-de-Léon, que javais
donnée a4 Yves du temps que nous naviguions
ensemble sur la mer brumeuse. S

Par terre, les planches sont nettes comme du bois
neuf :

— Vous voyez, frére, c’est tout blanc comme a
bord, dit Yves, qm a lui-méme blanchi partout
avec tant de soin, et qui se déchausse chaque fois
qu’il monte pour ne pas salir ses escaliers.

11 faut tout voir, tout visiter, méme le grenier 3
lucarne. ol sont rangées les pommes de terre et
les cosses de bois pour l'hiver: méme le vestibule
de l'escalier, oi est suspendu, comme un er-vole
de marin dans une chapelle de la Vierge, le batean
en miniature qu'Yves a construit pendant ses loi-
sirs dans sa hupe du Primauguet; et puis le jardin
ol des fraisiers et de petites salades commencent
a pousser le long des allées toutes fraiches.

Maintenant nous sommes a table, Yves, Marie, la
petite Corentine, le petit Pierre et moi, autour de
la nappe bien blanche sur laquelle le diner esi
posé. Yves, mon frére Yves, se trouve droie et s'in-
timide tout a4 coup dans son role de maitre de mai-
son. Alors c'est moi qui suis obligé de découper, et,
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comme c’est la premiére fois de ma vie, je m’en-
brouille aussi.

A ce diner, je mange pour leur faire plaisir;
mais ce bonheur si complet que je sens 1a prés de
moi et dont je suis un peu cause, cette reconnais-
sance si profonde qui m’entoure, tout cela m’in-
pressionne trés étrangement. Etre au milieu de ces
choses rares, cela me surprend comme une nou-
veauté délicieuse.

— Vous savez, me dit Yves, bas comme en con-
fidence, maintenant je vais a la messe le dimanche
avec elle. ‘

Etil fait du coté de sa femme une petite grimace
de soumission enfantine, trés comique avec son air
sérieux. D’ailleurs sa maniére d’étre avec Marie
a tout A fait changé, et j'ai bien vu en entrant que
I'amour était enfin venu s'installer pour tout de
bon dans la maison neuve. Alors mes chers amis
n’ont plus rien i attendre de meilleur sur terre;
comme Yves le dit, il faudrait seulement pour
voir arréter la pendule du temps pour que cette
grande joie de leurs réves accomplis ne s’en aille
plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur,
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comme s'ils craignaient de I'effaroucher en parlant
trop fort et trop galment.

D’ailleurs nous avons a causer des morts, de
cette petite Yvonne qui s’en est allée I’automne
dernier sans attendre le retour du Primauguet, et
qu'Yves n’a jamais vue ; puis du pauvre vieux Co-
rentin, son grand-pére, qui a fini pendant les froids
de décembre.

C’est Marie qui raconte :

— 1l était devenu trés difficile sur sa fin, mon-
sieur, lui qui était un homme si doux. Il disait que
nous ne savions pas le soigner et il ne faisait que
demander son fils Yves : « Oh!si Yves était ici, il
m’aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons bras
pour me retourner dans mon lit. » La derniére nuit,
tout le temps, il I'appelait.

Et Yves reprend :

— Ce qui me cause le plus de chagrin quand je
pense a notre pére, c’est que justement nous nous
étions un peu fachés le jour que je suis parti, vous
savez, pour ce partage? Vous ne pouvez croire,
frére, comme cela me revient souvent en téte, cette
dispute avec lui.

Le diner est fin1; c’est le soir, le long soir tiéde
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de mai. Nous nous acheminons, Yves et moi, vers
I'église, pour faire visite 4 une croix blanche qui
est 1a sur un tertre avec des fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mots.

— Ii parait qu’elle me ressemblait tout a fai,
dit Yves.

Et cette ressemblance de la petite morte avec lut
le rend trés pensif.

En regardant la croix, le tertre et ies fleurs, nous
songeons tous deux a ce mystere : petite fille qui
¢tail de son sang, issue de lui, qu1 avait ses yeux,
et alors... probablement aussi une dme pareille, et
qui est déja rendue au sol breton. C'est comme s
quelque chose de lui-méme s'en était déja retourné
a la terre; c’est comme des arrhes qu'il aarait déja
données a la poussiére éternelle...

Dans quatre ans, cette petite croix qu'on voyait
de loin n’existera plus; on enlévera Yvonne, son
tertre et ses fleurs. Méme ses petits os s’en iront
aussi se méler aux autres,aux antiques, sous!'église,
dans 1’ossuaire.

Quatre ans encore on 1a verra, cette croix, et on
y lira ce nom de petite fille... r
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Elle est tout au bord de V’étangs dans 1’eau dor-
mante et profonde, elle se refléte a coté de lahaute
fleche grise. Sur le tertre, des millets fleuris font
des touffes blanches, déjd indécises dans la nuit
qui arrive. L’étang ressemble & un miroir, d’un
jaune pale, couleur de lumi¢re mourante, comme
celle du ciel au couchant ; et, tout autour, on voit
la ligne déja noire des grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs
douces du soir. — Un calme tiéde nous environne
et semble s’épaissir...

On entend dans le lointain les hiboux qui s’ap-
pellent, on ne distingue plus les cillets blancs
d’Yvonne... La nuit d'été est venue.

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout A
coup, au milieu de ce silence o1 nous songions aux
morts. C’est I’Angelus qui sonne, 13, trés prés, au-
dessus de nous, dans le clocher; et 1'air s’emplit
de lourdes vibrations d’airain.

Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans
réglise, qui est fermée et obscure.

— Qui sonne? dit Yves, inquiet, qui peut son-
ner ?... Pas moi qui voudrais le faire, toujours...
Non, sir que je n’entrerais pas dans I’église a
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r'heure qu'il est, et pas méme pour tout 1'or du
monde, encore !

... Nous nous en allons de ce cimetiére; il s'y
fait trop de bruit décidément; 1'Angelus y est
étrange; il y éveille des sonorités inattendues,
dans les eaux de I'étang, dans la terre des morts,
dans la nuit. Non pas que nous ayons peur de la
pauvre petite tombe aux cillets blancs, mais ce
sont les autres, ces bosses de gazon qui sont autour
de nous, ces tertres d'inconnus...

Dix heures. — Je vais dormir ma premiére nuit
sous le toit de mon frére Yves.

Dix heures sonnées. — Nous nous sommes déja
dit bonsoir, et le voila qui rouvre ma porte.

— Cest pour les fleurs. Elles pourraient peut-
étre vous faire du mal; nous venons de penser
cela...

- Etil emporte tout, les résédas, les pois de sen-
teur, méme les gerbes de bruyére.
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La pendule du temps a continué de marcher, méme
de marcher trés vite. La semaine qu’on m’avait
accordée va bient6l finir.

Tous les jours dans les bois. — Un temps splen-
dide — Les bruyeres, les digitales, les silénes roses,
tout est fleur1. .

Ity a eu un grand pardon, le dimanche, un des
plus renommés de celte région de la Bretagne;
c'était autour de la chapelle de Notre-Dame de
Bonne-Nowvelle, — qui est seule au milieu des
bois, comme si elle s’était endormie la, et oubliée
depuis le moyen ége.

La veille, le samedi, nous étions justement venus
nous asseoir, d Pombre, Yves, pelit Pierre et moi,
aupreés de cette église, & I’heure du grand calme
de midi. Un lieu trés silencieux, au-dessus duquel
des chénes et des hétres séculaires nouaient comme
des bras leurs grosses branches moussues.

Deux femmes étaient arrivées, 'une jeune, i’autre
fort vieille et caduque ; elles portaient ie costume
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de Rosporden et paraissaient avoir fait longue
route. Elles tenaient & la main de grandes clefs.

C'était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste
fermé tout le long de l'année, et préparer ’autes
pour la féte du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et les arbres,
nous les apercevions quis’empressaient autour des
vieux saints et des vieilles saintes, les époussetant,
les essuyant; puis balayant les dalles pleines de
poussiére et de salpétre.

Sur le pied de la Notre-Dame, on avait posé¢ par
piété une tdte de mort, trouvée dans la terre du
bois Le crane crevé, toute verdie. elle nous regar-
dait du fond de la chapelle avec ses deux trous
noirs :

— Dis, parrain, qu’est-ce que c’est?... Dans la
terre, on l'a trouvée, cette figure, dis ?...

C'est petit Pierre qui s’inquiéte vaguement de
cette chose qu’ii n’a jamais vue, comme si elle était
pour lui la premiére révélation d’un ordre d’objets
sinistres habitant sous la terre... l

Up iemps uo peu morne, mais exquis, pour ce
jour de pardon

A~
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Dix heures durant, les bini>us ont sonné devant
la chapelle, sous les grands chénes, — et les gavottes
ont tourné sur la mousse.

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélan-
colique, on ne sait comment le dire, ¢’est un com-
posé ou entrent mille choses : le charme de ces
longs jours tiédes, plus rares qu’ailleurs et plus vile
partis; les hautes herbes fraiches, avec I'extréme
profusion des fleurs roses; et puis un sentiment
d'autrefois, qui dort, répandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois ou il y a
déja des sapins noirs, arbres du Nord, mélés aux
chénes et aux hétres ; campagnes bretonnes, qu'on
dirait toujours recueillies dans le passé...

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins’
comme la barbe des vieillards ; plaines ou le granit
affleure le sol antique, plaines de bruyéres roses...

Ce sont des impressions de tranquillité, d’apafse-
ment, que m’apporte ce pays ; c’est aussi une aspi-
ration vers un repos plus complet sous la mousse,
au pied des chapelles qui sont dans les bois. Et,
chez Yves, tout cela est plus vague, plus inexpri-
mable, mais aussi plus intense, comme chez moi
quand j’étais enfant.
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A nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois,
au calme de ces beaux jours d’été, on n'imaginerait
plus quels jeunes hommes nous avons pu étre,
quelle vie nous avons menée, ni quelles scénes ter-
ribles entre nous autrefois, aux premiers moments
ou nos deux natures, trés différentes et trés sem-
blables, se sont heurtées 'une & 'autre...

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on
joue avec petit Pierre a un jeu de Toulven, trés
amusant, qui consiste & se tenir & deux par le men-
ton et A réciter, sans rire, toute une longue histoire :
« Par la barbe 4 Minette, je te tiens. Le premier de
nous deux qui rira, etc. » A ce jeu, petit Pierre est
toujours pris.

Aprés, c'est le gymnase. Yves le fait faire a son
fils, le tournant, le virant, la téte en bas, les jambes
en l'air, 3 bout de bras, I’élevant bien haut : « Dis,
‘mon pelit Pierre, quand auras-tu des bras comme
les miens? Réponds donc : jamais! oh! non,
jamais des bras comme toi, mon pére; je ne verrai
pas assez de misére pour ca, bien sdr. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d'avoir tant
fait le diable, dit, en se rajustant, de son plus grand
air sérieux : « Allons, petit Pierre a fini son gym-

R V—
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nase A présent, » petit Pierre alors vient a moi,
avec ce sourire qui fait qu'on lui donne toujours
ce qu'il veut : « C'est a ton tour, parrain, dis? »
Et ce gymnase recommence.

Cl

La grande pendule, inexorable, a encore marché ;
dans quelques heures, je vais partir, et bientot mon
frére Yves s’en ira aussi, tous deux au loin, a I'in-
connu.

C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit
Pierre et moi, nous allons 3 la chaumiére des vieux
Keremenen, pour ma visile d’adieu a la grand’mére
Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein
de mousse, sous les grands chénes étendus en voute.
Pierre Kerbras et Anne, qui se sont mariés au prin-
temps, font batir dans le village une vraie maison,
en granit, pareille a celle d’Yves. Tous les enfants
sont partis.

Pauvre chaumiére ou s’agitaient si joyeusement,
le jour du baptéme, les belles coiffes et les colle-
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rettes blanches! Déja passé, tout cela; & présent,
elle est vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur
les vieux bancs de chéne, nous accoudant sur la
table ou nous avions fait le grand repas joyeux. La
grand’'meére est sur un escabeau, filant 4 sa que-
nouille, la téte basse; son air déja devenu caduc et
égaré,

Bien que le soleil ne soit pas encore trés bas, ici
il fait noir. A

Autour de nous, rien que des choses d’autrefois,
pauvres et primitives. Des chapelets trés grossiers
sont suspendus aux pierres brutes, au granit des
murs ; dans les coins perdus d'ombre, on apercoit
les cosses de chéne amassées pour I’hiver, et de
vieux ustensiles de ménage, noircis et poudreux,
aux formes anciennes et naives.

Jamais nous n’avions si bien senti combien tout
cela est passé et loin de nous.

C’estla vieille Bretagne d’autrefois, bient6t morte.

Par la cheminée filtre la lumiére du ciel, des
tons verts tombent d’en haut sur les pierres de
I'dtre, et par la porte ouverte on apercoit le sentier
breton, avec un rayon du soleil couchant dans les
chévrefeuilles et les fougzéres.
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Nous devenons réveurs, Yves et moi, dans cette |
visite que nous sommes venus faire au logis des
grands-parents.

D’ailleurs, la grand’mére Marianne ne parle que
le breton. De temps en temps, Yves lui adresse la
parole dans cette langue du passé ; elle répond, sou-
rit, I'air heureux de nous regarder ; mais la conver-
sation tombe vite et le silence revient...

Tristesse vague du soir, réverie des temps loin-
tains dans ce vieux logis qui bientot s'affaissera au
bord du chemin, qui tombera en ruine comme ses
vieux hotes et qu’on ne relévera plus.

Petit Pierre est 13 avec nous. 11 affectionne beau-
coup, lui, cette chaumiére, et cette vieille grand’-
mere, qui le gite avec adoration. Il aime surtout
la petite corbeille de chéne, ceuvre d’un autre siécle,
dans laquelle on I'avait mis quand il est né. Il est
plus long que son berceau maintenant et s’en sert,
assis dedans, comme d’une balan¢oire, promenant
autour de lui ses yeux noirs éveillés. Et voila main-
tenant la grand’'mére, toute courbée, prés de lui,
I'échine arrondie sous sa collerette a fraise, qui le
berce elle-méme pour 'amuser. Elle le berce en
chantant, et lui, de temps en temps, lance au mi-
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lieu de ces notes gréles 1’éclat de son rire d’en-
fant.

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du!

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui
tremble, chante la berceuse antique, 'air qui vient
de loin dans la nuit des générations mottes et que
tes petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du!

On s’attend A voir par la grande cheminée, avec
la lueur qui descend d’en haut, des nains et des
fées descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches
des chénes, les chévrefeuilles et les fougéres.

Au dedans, dans la chaumiére isolée, tout est
mystérieux et noir.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du!

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise
blanche. BientOt ce sera fini des chansons bretonnes
et aussi des-vieux Bretons.

Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour

faire sa priére du soir.
22.
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Mot pour mot, d’une voix trés douce qui a beau-
coup I'accent de Toulven, il répéte en nous regar-
dant tout ce que sa grand'mére sait de francais :

— Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne
sainte Anne, je vous prie pour mon pére, pour ma
mére, pour mon parrain, pour mes grands-parents,
pour ma petite sceur Yvonne...

— Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur
la mer, ajoute Yves d’une voix grave.

Et, encore plus recueilli :

— Pour ma grand’mére de Plouherzel.

— Pour ma grand’'meére de Plouherzel, répete
petit Pierre.

Et puisil attend autre chose pour répéter encore,
gardant toujours ses mains jointes.

Mais Yves a presque des larmes & ce souvenir
poignant, qui lui revient tout & coup de sa meére,
de sa chaumiére, a lui, de son village de Plou-
herzel, que son fils connaitra & peine et que lui ne
reverra peut-étre plus. Ainsi est la vie pour les
enfants de la cOte, pour les marins: ils s’en vont,
les lois de leur métier de mer les -séparent de
parents chéris qui savent & peine leur écrire et
qu’ensuite ils ne revoient plus.

s 4 -
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Je regarde Yves, et, comme nous nous compre-
nons sans nous parler, je pressens trés bien ce a
quoi il va penser.

Aujourd’hui jl est heureux au dela de son réve,
beaucoup de choses sombres sont éloignées et vain-
cues, et pourtant, et aprés? Le voila tout a coup
plongé dans je ne sais quel songe de passe et d’ave-
nir, mélancolie étrange, et aprés ?

Boudoul galaichen! boudoul galaich du!

chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise
blanche. _

Et aprés?... Petit Pierre seul.est en train de
rire. Il tourne de coté et d’autre sa téte vive, bron-
zée et vigoureuse; la gaité, la flammede la vie toute
neuve sont encore dans ses grands yeux noirs.

Et aprés ?... Tout est sombre dans la chaumiére
abandonnée ; on dirait que les objets causent entre
eux avec mystére du passé; la nuit va descendre
autour de nous sur les grands bois.

Etaprés?... Petit Pierre grandira, courra les mers,
et nous, mon frére nous passerons, et tout ce que

pous avons aimé avec nous. — nos vieﬂlw
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d’abord, — puis tout et bous-mémes, les vieilles
meéres des chaumiéres bretonnes comme celles des
" villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes
les choses de ce monde !

Boudoul galaichen! boudoul galaich du!

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, pro-
fonde, nous prend au ceur... Pourtant, aujourd’hui
nous sommes heureux.

CII

EL les Celles regrettaient trois pierres
brutes, sous un ciel pluvieux, au fond
d'un golfe rempli dilots.
Gustave Fraveesr, Salammbd.
Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre
a sa grand-mére. Nous nous en allons par le sentier
vert, sous la voute des chénes et des hétres, enten-
dant de loin, dans la sonorité du soir, le bruit du
berceau antique qui se balance, et la vieille chan-
son & dormir et )'éclat de ce rire d’enfant.
Dehors, il fait encore grand jour; le soleil, trés
bas, dore la cam pagne tranquille.
— Allons encore jusqu'a la chapelle de Saint-
Eloi, dit Yves.
Elle est en haut de la colline, bien antique, toute
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rongée de mousse, toute barbue de lichens, seule
toujours, fermée et mystérieuse au milieu des bois.

Elle ne s’ouvre qu'une fois I’an, pour le pardon
des chevauz, qui viennent tous alentour, a I’heure
d'une messe basse qu’on dit 1a pour eux. C’était tout
derniérement ce pardon, et ’herbe est encore foulée
par les sabots des bétes qui sont venues.

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de
cette chapelle. Les horizons boisés s’étendent au
loin paisibles, comme pris de sommeil ; il semble
que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous
n’ayons plus qu’a nous reposer du repos éternel en
regardant la nuit descendre sur les campagnes
bretonnes, & nous éteindre doucement dans cette
nature qui s’endort.

~—... Cest égal, dit Yves trés songeur, je crois
bien que ce sera quelque part par ld-bas (par ld-bas
signifie Plouherzel) que je m'en retournerai quand
je serai devenu vieux, pour qu’on me mette preés
de la chapelle de Kergrist, vous savez, 1a ol je vous
" ai montré? Oui, sir que je m’en irai par l1i-bas
~ mourir.

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goélo,
sous le ciel le plus sombre ; le lac d’eau marine et,

A
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au milieu, les flots de granit, la grande béte
accroupie qui dort sur une plaine grise... Je revois
ce lieu, qui m'est apparu, il y a déja plusieurs
années, un jour d’hiver. Oui, je me rappelle que
c’est 1a la terre d'Yves, le sol qui I’attend ; quand il
est loin sur la mer, dans la nuit, dans le danger,
c'est cette sépulture qu’ii réve. )

— Yves, mon frére, nous sommes de grands en-
fants, je t'assure. Souvent trés gais quand il ne
faudrait pas, nous voila tristes et divaguant tout a
iait pour un moment de paix et de bonheur qui
par nasard nous est arrivé ; c'est tout au plus si le
manque d’habitude nous excuse.

» A pous voir pourtant, qui se douterait que
pous sommes capables de réver tout éveillés, sim-
piement parce que la nuit vient et qu’il fait calme
dans ce bois?

- Pense donc, nous avons 3 peu prés trente-deux
ans chacun: devant nous, ia vie peut étre bien
longue encore, et 1l y aura des voyages, des dangers,
des angoisses, et pour chacun de nous du soleil, et
des enivremeats, et de ’amour, et, qui sait 7 peut-
étre encore entre nous deux des scénes, el des
rébellions, et des juttes!
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En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a
ci-dessus, tout cela tomba au milieu de son réve.

Alors lui me répondit avec un air de reproche
triste :

— Au moins, vous savez bien, frére, que je sais
changé maintenant et qu’il y a quelque chose qui
est bien fini; ce n’est pas de cela que vous voulez
parler ? '

Et, meoi, je serrai la main de mon frére Yves, en
essayant de sourire comme quelqu’'un {ui aurait
tout a fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir étre
arrétées a volonté comme celles des livres.....

FIN
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